Extraits

« Personne n'avait rien su de ce mariage en douce. Le monde entier avait raté l'union de La promesse de l'aube et d'À bout de souffle. Il aurait dû faire la « une » de tous les magazines, de Life à Paris-Match, de Jours de France à Vogue, et même du Harper's Bazaar, mais aucun photographe n'avait saisi de cliché de la fête, aucun témoin n'avait raconté les noces de ces deux mythes. L'actrice et le romancier, un duo de légende, et pourtant aucun récit, aucune trace. Le crime était presque parfait. »

J'en implore dans une lettre : pardonne moi si tu peux, romain, par la souffrance que je t'ai infligée. je n'ignore pas que c'est plus facile à dire qu'à faire.Gary repète comme un mantra : nous sommes trop proches pour qu'un divorce puisse nous séparer. ils n'avaient pas eu le temps de se préoccuper l'un de l'autre: le dénouement était inéluctable, mais la dissolution du régime matrimonial était une issue trop banale pour eux.

Par quel lacet de l'imaginaire ce mariage s'est-il mis à me hanter? L'enfant bohème de Vilnius uni à la petite Wasp déboulant des plaines de John Wayne et de Ronald Reagan. Une éducation européenne, et une enfance américaine. Vingt-quatre ans pour elle, quarante-neuf pour lui. Comme tout le monde, j'avais lu Gary, ce héros qui sait si bien parler des femmes, mères, putains ou fiancées. Je l'avoue, j'étais moins sensible à son épopée virile qu'à la fragilité un peu déjantée de Jean. J'ai toujours eu un faible pour les âmes errantes vouées aux passions barzingues. Dans le couple, c'est elle qui m'intriguait. La blonde. L'ardente, l'amoureuse, l'idéaliste. La pin-up. La fêlée.