Extraits

Je connaissais un peu les affaires du Temple et me souvenais des propos de mon oncle disant que l'ordre possédait des maisons depuis le fin fond de l'Irlande jusqu'aux frontières des terres glacées de l'Est. Vitry rentra la tête dans les épaules

Je lui tendis le parchemin que mon oncle m'avait donné, mais, avant même que Simon l'eût pris, je maudis ma propre stupidité. J'aurais dû m'arrêter et le lire. Le marchand traversa le vestibule et se dirigea vers une chandelle solitaire qui brillait sur une table placée sous un tableau représentant saint Antoine exorcisant les démons. À sa lumière dansante, ces diables de l'Enfer prenaient vie. Messire Simon saisit la chandelle et, me tournant le dos, entra dans son cabinet de travail. Je jetai un coup d'œil vers la porte ; la lumière qui filtrait au-dessous se fit plus vive quand d'autres chandelles furent allumées. Quelques instants plus tard, le drapier revint, aussi troublé que moi, agitant les mains et s'humectant les lèvres. Il s'agenouilla à mes côtés

Un ange invisible au visage embrasé et à l'épée enflammée volait peut-être devant moi. J'étais jeune et armée. Les silhouettes sombres qui se glissaient en tapinois hors de l'embrasure des portes reculèrent. Une terreur indicible me poussa en avant, couvrant mon visage de sueur, trempant mon corps de transpiration glacée.

— Ne pose pas de questions. Pour l'amour de Dieu, Mathilde, ajouta-t-il en approchant son visage du mien, ne pose pas de questions, va-t'en simplement. Prends ce que je t'ai donné. La porte Saint-Denis est encore ouverte. Tu dois entrer dans la ville. Rends-toi chez Simon de Vitry, près du Grand-Pont. Tu le connais ; je t'ai envoyée faire des emplettes chez lui. Il est drapier et banquier. J'ai confiance en lui. Obéis-lui en tout point

Il me mit debout presque de force. Il avait apporté ma mante et une ceinture, où était accrochée une dague dans sa gaine de bois. Il me fit sangler le ceinturon. Je protestai. Je lui dis que je devais me rendre aux latrines. Il eut un rire étrange et me poussa hors de la pièce et dans l'escalier. Avant d'arriver en bas, j'eus le temps d'agrafer ma mante. L'air froid de la nuit m'éveilla sans ménagement.

Ma vie, du moins celle avec oncle Réginald, s'acheva comme je l'ai dit, le jeudi 12 octobre 1307, quand Philippe de France, Philippe « le Bel » aux limpides yeux bleus et aux cheveux d'argent, frappa comme un faucon et détruisit le Temple.

Il était pessimiste quant à son efficacité et toujours abattu quand il sentait des tumeurs ou des grosseurs dans le corps. Pourtant, il était expert en herbes et potions, et affirmait que c'était un des champs du savoir où il était capable à la fois de semer et de moissonner. J'acquis moi aussi une grande compétence dans ce domaine : mélange et vertus des différentes plantes, dosage à administrer et résultats attendus

N'oubliez pas, avant que je commence ma narration, ce qui s'est passé et à quel point le monde a changé depuis mes jeunes années. La guerre fait rage à présent de la Méditerranée aux pays du Nord en passant par la France. La Grande Peste a sévi ; un formidable squelette jaune armé d'une faux aiguisée a cueilli la fleur de notre peuple. Asmodée, le plus immonde des démons, le Seigneur des Maux, est arrivé parmi nous. Les villes sont désertes et leurs rues jonchées de cadavres en décomposition. Les symptômes sont toujours les mêmes : le bubon maudit sous l'aisselle, le corps en feu, l'estomac vomissant de la bile jaune et noire. Le feu couvant sous les bûchers funéraires est devenu le symbole de notre époque. Le ciel est noir de fumée et la bonne terre fertile polluée s'ouvre en grand pour recevoir nos innombrables morts

 Mathilde, murmurait-elle, avec tes cheveux noirs comme la nuit, tes yeux sombres et ta peau claire, tu pourrais retenir l'attention d'un marchand veuf. Tu es élancée et grande..., ajoutait-elle en souriant

Il y a tant d'années ! Si longtemps ! Mais personne ne peut me contredire. Personne ne peut m'empêcher de me hâter le long du passage mal éclairé du temps passé vers ces jours d'automne d'octobre 1307 quand, à l'abri à Paris, je profitais de la douce vie de la jeunesse, le cœur débordant du désir d'être médecin. Je l'avais espéré.