Extraits

Chapitre 1

Il ouvrit lentement les yeux. La lumière l’aveugla. Il tourna la tête vers la gauche pour s’en protéger. Il distingua l’ombre d’un chêne sur le sol, perçut les mouvements furtifs d’un écureuil. Il avait terriblement mal à la tête. Comme si un boxeur l’avait confondue avec un ballon d’entraînement. Les veines palpitaient, affolées, douloureuses à ses tempes. Il tenta de se détendre en respirant profondément, mais cette migraine était si intense ! Il devait avoir sacrément abusé de l’alcool pour s’être endormi dans un parc.

Pourtant, il ne se souvenait pas d’avoir bu. Avait-il picolé au point d’oublier jusqu’à son premier verre ?

Pourquoi s’était-il enivré ?

L’oreille collée au sol, il lui semblait entendre les mystères de la terre : les vers qui labouraient de longs tunnels, les fourmis qui creusaient des galeries, y cachaient les œufs de la reine, les guerres des rouges contre les noires. Une patte arrachée, une antenne brisée, une mandibule démantibulée. Les araignées qui digéraient leurs proies, les scarabées qui replaçaient leurs élytres.

Leurs élytres ? Il avait pensé à ce mot, mais il en ignorait le sens.

Non, il n’avait pas trop bu, il rêvait. Tout simplement. Il s’éveillerait bientôt et saurait à quoi servent les élytres et où il était.

Qui il était.

Il porta la main à sa bouche pour étouffer un hurlement. En même temps, il tentait d’aspirer de l’air et suffoquait, comme s’il se noyait. Il avait envie de vomir. De toute son existence, il n’avait jamais eu si peur. Il craignait même que cette angoisse ne le terrasse et qu’on ne découvre son cadavre des semaines plus tard. Il était pourtant trop jeune pour mourir.

Trop jeune ?

Qu’en savait-il ? Il gémit et, curieusement, ce son triste le réconforta : ce son lui appartenait. Il partait de son ventre, montait, glissait dans sa trachée, caressait son larynx et s’échappait par sa bouche en un filet continu, un filet qu’il écouta durant un long moment. Il demeurait immobile, redoutant que le moindre geste ne provoque une nouvelle guerre dans sa tête. Il s’efforça de recomposer le décor où il avait échoué. Échoué ? Quand ? Comment ?

La pelouse était d’un vert si riche, si gras qu’on devait être à la mi-juillet. En juin, l’herbe est encore tendre. Il le savait bien. Pourquoi ? Une coccinelle s’acharnait à escalader une brindille à trois centimètres de lui. Il fixa durant quelques secondes les pastilles noires qui se détachaient sur l’écarlate des ailes, puis il se mit à trembler. Les ailes fondaient et coulaient en une rivière de sang jusqu’à sa bouche. Il cracha et vit le coléoptère s’envoler dans l’air chaud de l’été. Il ravala son cri. Voilà qu’il délirait, il avait vu les ailes s’ouvrir comme les deux lèvres d’une plaie !

Était-il fou ?

Des sueurs glacées lui parcoururent l’échine. S’il était dément, il l’ignorait, car il ne savait pas qui il était. Mais s’il n’était pas fou, il le deviendrait sûrement s’il ne se souvenait pas rapidement de son identité. Il tourna la tête vers la droite, regarda le ciel bleu où des cumulus fuyaient vers l’est : il ferait beau aujourd’hui. Les campanules, le millepertuis et l’épervière vulgaire croîtraient.

Il désirait demeurer là à attendre que les plantes s’épanouissent devant lui, mais il sentait que sa situation était trop anormale pour ne pas receler quelque péril. Il s’autorisa à rester couché cinq minutes de plus ; quand elles seraient écoulées, il se lèverait et partirait à la recherche de… De quoi ? De qui ?

De lui. Ça lui revenait : il devait savoir qui il était.

Il se redressa avec mille précautions, surpris de découvrir qu’il ne s’était pas rompu un membre. Il aurait juré qu’un camion l’avait écrasé. Ou un éléphant. Pourquoi pensait-il à un éléphant ? En avait-il déjà vu un ? Où ?

Un cauchemar. Il fallait que ce soit un cauchemar. Il se frotta les yeux avec fureur comme s’il voulait effacer les images qui l’assaillaient depuis son réveil, mais ce geste ne servit qu’à augmenter la tension oculaire. Il resta assis sans bouger jusqu’à ce que les étoiles qui dansaient devant lui s’évanouissent. Il pensa alors à fouiller dans les poches de son pantalon. Peut-être trouverait-il un indice. Il avait le vague souvenir d’un objet gris avec un dessin rouge et des bouts de métal argenté attachés ensemble par un élastique vert.