Extraits

- Allez… Quelle est la pire chose qui puisse arriver ? Qu’elle s’énerve et nous mette dehors, c’est tout. Pas qu’elle te dégomme ton joli petit nez.

Quoi ?

— Est-ce que tu viens de dire que j’étais joli ? Joli ?

— J’ai touché un point sensible, pas vrai ? Désolé. Ce que je voulais dire, c’est « ton petit nez robuste et masculin.

— Connard.

— O.K. Bon, tu as un petit cul robuste et masculin aussi, tu es content maintenant ?

"Je ressenti un vague sentiment de culpabilité à l'idée de ne pas avoir donné d'argent à la quête depuis le catéchisme, que j'avais quitté à l'âge de sept ans après le grand fiasco de la chasse aux oeufs de Pâques. Enfin quoi, ils nous avaient dit d'aller chercher ces fichus oeufs, non? Ce n'était pas de ma faute si les autres enfants n'avaient aucune idée d'où chercher. Et trouvez-en un, nous, un garçon de sept ans qui n'est pas un petit gourmand."

" - Tu ne peux pas te pointer douze ans plus tard, dire "oh, désolé", t'attendre à ce qu'on soit tous d'un coup les meilleurs amis du monde, affirmai-je en adoucissant un peu le ton. Ce n'est pas comme ça que ça marche.

J'aurais bien aimé savoir comment ça marchait, d'ailleurs

- Tu veux que je me mette à genoux, c'est ça ? Dit Phil avec lassitude et tout d'un coup, je me l'imaginai dans son costume élégant à mes pieds"

Elle se retourna vers l’avant juste au moment où l’intro se terminait et où tout le monde commençait le premier couplet. Tout le monde sauf moi, bien sûr, étant donné que j’essayais toujours de trouver ce satané cantique. Peut-être était-ce ce que j’avais raté quand j’avais été viré du catéchisme : un cours professionnel pour trouver rapidement les cantiques. Je continuai ma recherche tout en essayant de ne pas jurer jusqu’à ce qu’une petite main tire sur ma manche. La petite fille à côté de moi mit brusquement son livre sous mon nez et un doigt sale à l’ongle rongé me désigna l’endroit où ils étaient arrivés.

— Merci, chuchotai-je une fois de plus en essayant de me joindre au cantique aussi bien que possible.

À ce moment-là, nous en étions arrivés à sept vers, j’avais mal au dos et le cou tordu à force de me pencher de manière inconfortable pour partager mon livre avec le sien. Je m’étais aussi souvenu que je n’avais pas l’oreille musicale et, à en juger par les visages atterrés et/ou amusés autour de moi, un nombre conséquent de personnes connaissaient désormais ce petit secret. Peut-être ferais-je mieux de faire du playback à partir de là.

Mais bon, le banc devant moi avait bougé légèrement et Lionel Treadgood se trouvait juste en face de moi. Je ne pouvais penser à quelqu’un que je souhaiterais torturer davantage en chantant faux. J’avais besoin d’une source d’amusement parce que, franchement, j’étais déçu. J’étais venu là pour jouer à chercher les suspects et j’en avais trouvé la moitié dans les cinq premières minutes.

À mi-chemin vers la porte d’entrée, je me retournai.

— Pourquoi tu les as gardés ?

— Parce que je ne veux jamais oublier ce que j’ai ressenti lorsque la voiture t’a heurté.

Je déglutis.

— Ce n’est pas… J’espère que ce n’est pas parce que c’était une si bonne sensation ?

— Non. Ça ne l’était pas, répondit-il en m’adressant un sourire fatigué. Tu as raison. C’était une idée de merde. Je suis désolé. À plus tard, Tom.

— Oh mais bor… je n'ai fait que lui sourire.

Je pris un dessous de verre et le glissai sous le pied de la table. Parfait.

Il marqua un temps d'arrêt, comme s’il ne savait pas s’il allait parler ou pas.

— Je pense que tu sous-estimes le pouvoir de ce sourire.

— Ouais, eh bien, peut-être que tu devrais essayer de temps en temps. De sourire, je veux dire, ajoutai-je, au cas où il pensait que je suggérais qu'il essaie mon sourire – pas que je sois entièrement sûr de savoir ce que ça aurait voulu dire.