Mémoires d'un bon à rien

Je m’étais essayé au métier d’assistant juridique dans un cabinet d’avocats spécialisé en droits civiques, mais ça n’avait pas marché. Ce boulot s’approcha le plus des rêves que nourrissaient mes parents de me voir devenir avocat. Comme la plupart des Juifs soviétiques, comme la plupart des immigrés de pays communistes, mes parents étaient profondément conservateurs et n’avaient jamais fait grand cas des quatre années passées dans ma fac de gauche à étudier le marxisme et l’écriture. La première fois qu’il est venu me voir à Oberlin, mon père s’est assis sur un vagin géant peint au milieu de la cour par l’association LGBT du campus, inconscient du déferlement de sifflets provocateurs et de gestes efféminés autour de lui, tout en m’énumérant les différences entre imprimantes laser et à jet d’encre, en particulier le prix des cartouches. Si je ne m’abuse, il croyait être assis sur une pêche.

J’ai obtenu mon diplôme summa cum laude, ce qui a redoré mon blason auprès de papa et maman, mais, lors de nos discussions, il était clair que je restais pour eux une source de déception. Comme j’étais souvent malade et que j’avais le nez qui coulait quand j’étais petit (encore aujourd’hui) mon père m’appelait sopliak, ou « morveux ». Ma mère avait développé une fusion intéressante d’anglais et de russe pour inventer sans l’aide de personne le terme ratiouchka, petit raté, bon à rien. Ce terme passa de sa bouche au manuscrit d’un roman au style boursouflé que je tapais à mes heures perdues, et dont le premier chapitre serait bientôt rejeté par le prestigieux atelier d’écriture de l’université de l’Iowa, histoire de bien me faire comprendre que mes parents n’étaient pas les seuls à penser que je n’étais, finalement, qu’un bon à rien.