Mémor, le monde d'après

Tomek se pinça la cuisse jusqu’au sang pour s’assurer qu’il ne dormait pas et se décida à se lever. S’il n’avait pas contemplé le ciel au-dessus de sa tête pendant qu’il était allongé, il se serait cru enfermé dans une boîte. Une très grande boîte en verre aux parois opaques sur lesquelles se reflétaient les rayons d’un soleil pourtant absent de la voûte céleste. Il regarda autour de lui. Il se trouvait au milieu d’un gigantesque losange, délimité par des cloisons qui s’élevaient à perte de vue.

Il avait du mal à rassembler ses esprits. Il oscillait entre le saisissement et la peur. La panique le guettait, tapie dans un coin de son estomac, prête à bondir pour le submerger entièrement. Il fallait qu’il lui résiste. Il devait comprendre où il était. Toute cette situation s’expliquait certainement de manière rationnelle. L’hypothèse la plus probable était que, suite à son évanouissement, on l’avait emmené à l’hôpital…

Il avança de quelques pas, prudemment. Il avait l’impression de distinguer du mouvement dans le fond de la pièce. Il entendit un bruit et s’arrêta. Il perçut une vibration, puis un pêle-mêle géant apparut sur le mur à sa droite. Tomek parcourut avec stupeur les portraits qui s’étaient affichés : il était le sujet unique de toutes les photos. Qui les avait prises ? Quand ? Il en reconnaissait certaines, mais il n’avait aucun souvenir de la plupart. Pire, il était convaincu qu’elles n’avaient jamais existé. «Sur chacune d’elles, il y a un truc qui cloche», se dit-il, comme si c’était le jeu des sept erreurs. Là, il portait le T-shirt favori de ses six ans, et il en avait au moins dix. Ailleurs, il arborait une coupe de cheveux qu’il n’avait jamais eue.

Un grésillement attira son attention. Il se retourna : un film démarrait sur le mur du fond, derrière lui. Le garçon découvrit sa mère, dans des draps bleu clair, épuisée mais souriante. Elle tenait un nourrisson contre son sein et l’embrassait. La vidéo passa en mode accéléré. Lena et Piotr promenaient une poussette avec un bébé à l’intérieur. Deux enfants couraient à côté. Tomek les identifia immédiatement : c’étaient Agata et Tadzio. «Alors, dans la poussette c’est moi ! déduisit-il. Je dois rêver… Ces images n’existent pas.» Il eut de nouveau le vertige. « Où suis-je ?» bredouilla-t-il, déboussolé.