Extraits

Alors que je déballais les sacs du marché, Will tirait certaines choses vers lui et assemblait une pile sur le comptoir.

— Ils sont tous meurtris. Cette chose est difforme. Et – est-ce qu’elles sont toutes cassées ? s’enquit-il en désignant les barres chocolatées. Est-ce que tu fais les courses avec un bandeau sur les yeux ? Non, même aveugle, tu pourrais sentir que ces trucs sont cassés !

Je me tortillai, rangeant un paquet de pâtes dans le placard et du fromage et des œufs dans le réfrigérateur.

— Sérieusement, Leo, tu n’as jamais fait les courses avant ? Oh, merde, tu ne les as jamais faites, c’est ça ?

— Je les ai déjà faites, ne pus-je m’empêcher de dire, malgré le nombre de fois où j’avais essayé d’apprendre la leçon que si je répondais à Will, il m’arracherait immanquablement l’information qu’il désirait.

Il était bouche bée devant moi, ses sourcils dressés avec expectative.

— Je… Je ne veux pas qu’ils soient jetés… donc…

— Quoi ?

— Eh bien, je m’inquiète seulement que personne d’autre ne les achète s’ils sont un peu meurtris ou s’ils ont une drôle de forme. Tu sais. Les gens achètent toujours les plus parfaits. Et je me sens désolé pour ceux qui ne le sont pas parce que les gens ne voudront peut-être pas d’eux.

— Tu achètes les bousillés volontairement, dit lentement Will.

— Ils ne sont pas bousillés – ils sont encore bons ! Ils ne devraient pas être jetés parce qu’ils ont une drôle de forme.

Will secouait la tête.

— Oh, mon Dieu, tu personnifies les produits.

Je commençai à dire quelque chose, à me défendre. Mais il me fit reculer contre le comptoir et s’approcha, m’embrassant jusqu’à ce que ma bouche se sente aussi meurtrie que ces pommes secourues.

— D’accord, alors. Ce truc s’est passé pendant que j’étais au Yoga au Lever du Soleil.

Will renifla.

— Non, oui, je sais. Bref, c’était en quelque sorte une partie de mon projet de physique, car je me suis rendu compte que je pouvais essayer de mesurer les effets au lieu de la chose elle-même. Donc que je devais la convertir en entropie et en genre, ce qui est la saveur de l’amour et puis quand je t’ai regardé l’autre jour, c’était comme si ton… toute ta beauté était devenue cette autre chose, et j’ai compris ce que tu avais dit au sujet de ses effets ; et puis cela m’a fait penser aux lois elles-mêmes. Que pour être des lois, il faut qu’elles soient applicables éternellement, mais dans cette échelle, c’est tellement massif que cela n’a presque plus d’importance, genre massif comme le soleil, et ce n’est pas vraiment le niveau de constance que toute relation exige, tu vois ? Ou une personne. Et tu avais raison de dire que je ne sais pas pour toujours, mais le fait est que « toujours » n’est pas l’échelle qui a un sens compte tenu de la situation actuelle. Tonya avait aussi raison de dire qu’il s’agissait du moment présent et que les choses changent sans cesse et qu’il n’y a aucune loi, car à la seconde où l’on apprend quelque chose, on est changé pour toujours, et puis tout est différent de toute façon, tu vois ?

Will resta silencieux pendant un battement de cœur et puis il opina.

— Oui, complètement.

— Oui ?

Je laissai échapper un soupir de pur soulagement.

— Non ! J’ignore complètement de quoi tu parles ! Les mots clés que j’ai entendu : yoga au lever du soleil, ce qui fait, je l’espère, référence à un cocktail ; saveur de l’amour, ce qui est à mon avis une télé-réalité sur VH1 ; entropie, qui est un nom de groupe que je connais ; et changement incessant, ce qui, je l’espère est le sujet dont il est question.

Je pouffai nerveusement. Cela ne se déroulait pas bien.

— Puis-je avoir au moins une idée de la catégorie Jeopardy de cette conversation ?

Un matin, il entra et fit du café, et je désignai les bananes que j’avais achetées à l’épicerie en disant :

— Il y a des bananes si tu veux.

— Je vis ici, répondit Will. Si je voulais une banane dans mon appartement alors bien sûr que j’en prendrais une.

— Je te disais juste où elles étaient, dis-je.

— Je peux voir qu’elles sont là. Il y a un énorme tas de bananes jaunes au milieu de mon comptoir, à quarante microns de l’endroit où ma main repose actuellement. Si je ne pouvais pas voir les bananes, j’aurais un grave problème, étant donné que je travaille dans le domaine des arts visuels.

— Bordel, désolé, j’essayais juste d’être poli !

— Ce n’est pas poli, dit Will en me contournant. Ce n’est pas poli d’obliger les gens à répondre à des commentaires futiles dans leur propre maison à sept heures du matin. C’est intrusif. J’ai besoin de toute mon énergie pour supporter d’exister dans un monde rempli d’idiots et de psychopathes. Je ne peux pas en gâcher sur de stupides bananes avant que j’aie eu du café. Après tu vas dire bonjour ou me demander comment je vais et j’aurai à me tuer.

— Comment vas-tu et bonjour ne sont pas intrusifs, connard !

— Comment vas -tu est le canal racinaire de la conversation futile et bonjour devrait être abattu, dit-il avant de tourner les talons pour aller s’habiller, emportant son café avec lui.

Une main sur ma hanche alors qu’il se déplaçait autour de moi dans la cuisine pour verser son café, des doigts dans mes cheveux quand il marchait derrière moi. Il touchait mes taches de rousseur parfois, les traçant sur mes joues et mon nez avec le bout de son doigt. Il appuyait son poids contre le mien ou posait son menton sur mon épaule pour regarder ce que je faisais. Et de temps en temps, il me poussait contre le mur et m’embrassait jusqu’à ce que je ne puisse pas respirer.

— Tu pensais que ce serait romantique ? Que tu allais rester ici pendant un mois et que nous tomberions amoureux et serions petit amis et âmes sœurs et nous marierions et inséminerions artificiellement ta meilleure amie lesbienne pour avoir un enfant nommé Menthe ? Ce n’est pas moi Leo. Et plus tôt, tu réaliseras que tu ne me veux pas vraiment comme ça, mieux ce sera.

— Mais je te veux. Je…

Il ne me laissa pas me sentir gêné ou bizarre au sujet d’être avachi contre un total étranger, à moitié nu, glissant de sueur et poisseux de sperme. Il se glissa à nouveau dans ce foutu jean et remonta le mien par les passants de la ceinture, me rezippant avec prudence et m’embrassant une fois de plus sur la bouche.

— Nous allons être amis, dit-il en m’offrant le même sourire chaleureux qu’il m’avait donné avant.

- Les endroits sûrs sont différents d'une personne à un autre, gamin. Pour certaines personnes, les Daniel désordonnés, c'est quelqu'un qui prendra soin deux, bien sûr. Mais pour d'autres, c'est quelqu'un avec qui ils peuvent exprimer certaines parties de leurs personnalités. Ou toutes les parties de leurs personnalités.

Sa mère étant dans une sorte de conseil d'administration artistique à but non lucratif, et elle s'habillait comme les femmes qui dirigeaient des galeries que j'avais vues dans des films sur New York : une jupe noire ajustée qui allait jusqu'à mi-mollet au dessus de bottines noires à talons, un pull bleu cobalt, et un collier qui donnait l'impression que Hulk avait arraché un morceau de l'aile d'un avion et l'avait tordu en un cercle puis l'avait posé autour de son cou.

- Comment vas-tu et bonjour ne sont pas intrusifs, connard !

- Comment vas-tu est le canal racinaire de la conversation futile et bonjour devait être abattu, dit-il avant de tourner les talons pour aller s'habiller, emportant son café avec lui.

J’étais une radio, et la seule station que je captais était celle de Will.