Extraits

Pas question que je l’achète ! je réplique d’un ton sec. Il faut qu’elle l’achète avec son argent de poche. Poupette, j’ajoute en m’accroupissant près d’elle, si tu débourses de quoi t’offrir le second poney à hauteur de 50 pence par semaine, cela te prendra… soixante semaines. Il va te falloir une avance. Un genre de « découvert ». En résumé, tu auras dépensé tout ton argent de poche jusqu’à ce que tu aies trois ans et demi. Tu comprends 

Bon. Pas de panique. J’ai la situation en main. Moi, Rebecca Brandon (née Bloomwood), majeure et vaccinée, je suis aux commandes. Et pas ma fille de deux ans.

Mais celle-ci n’a pas l’air de percuter.

— Minnie, chérie, lâche ce poney.

J’essaie de me montrer calme et déterminée comme Nanny Sue dans son émission à la télé.

— Ponii ! fait Minnie en agrippant le jouet de toutes ses forces.

— Non, pas le poney !

— À Minniiiie ! Mon ponii ! hurle Minnie, folle de rage.

Un mégacaprice ! Tout à fait ce qu’il me faut alors que je croule sous les paquets, le visage trempé de sueur.

Pourtant, jusqu’à maintenant, tout s’était bien passé. Après un tour du centre commercial pour terminer mes courses de Noël, nous nous dirigions, Minnie et moi, vers la Grotte du Père Noël, lorsque que j’ai fait un bref arrêt dans une boutique de jouets pour regarder une maison de poupée. Minnie a tout de suite saisi un poney à roulettes en démonstration et a refusé de s’en séparer. Maintenant je frise le drame.

Une mère en jean slim J Brand, flanquée d’une gamine habillée à la perfection, m’envoie un coup d’œil laser. Je frémis. Depuis la naissance de Minnie, j’ai appris que l’œil laser d’une maman est encore plus féroce que l’œil scanner d’une fille de Manhattan. D’un seul regard de maman à maman, l’œil laser ne se contente pas d’estimer le prix de ce que vous avez sur le dos. Oh, non ! Il évalue ce que porte votre gamin, la marque de sa poussette, son sac à langer, son goûter. Et s’il sourit, crie ou a mauvais caractère.

Bien sûr, ça fait beaucoup en une seconde, mais, croyez-moi, ces mamans dotées de l’œil laser sont capables de faire plusieurs choses à la fois.

Minnie n’a rien à craindre côté fringues. (Robe : exclusivité Danny Kovitz, manteau : Rachel Riley, chaussures : Baby Dior.) Prudemment, je la tiens en laisse (rênes de cuir Bill Amber, hypercool, photographiées dans Vogue). Mais au lieu d’avoir un sourire angélique comme la petite fille du magazine, ma fille piaffe tel un taureau impatient d’entrer dans l’arène. Sourcils levés en signe de fureur intense, joues rose vif, elle s’apprête à hurler en respirant à fond.

— Minnie !

Je lâche la laisse et prends ma fille dans mes bras pour qu’elle se sente en sécurité comme le préconise le livre de Nanny Sue, Soumettre votre enfant rebelle. Je l’ai acheté l’autre jour, par pure curiosité, mais je l’ai à peine feuilleté, étant donné que je n’ai aucun problème avec Minnie. Et qu’elle n’est pas difficile. Ni « incontrôlable et têtue », comme l’a dit l’autre jour la prof de musique complètement idiote du groupe des tout-petits. (D’ailleurs qu’est-ce qu’elle en sait ? Elle est incapable de jouer du triangle convenablement !) Disons que Minnie est… éveillée. Elle a son idée sur tout. Les jeans (elle refuse d’en porter), les carottes (elle refuse d’en manger). À l’instant même, elle a décidé qu’il lui fallait ce poney.

— Minnie chérie, je t’aime beaucoup, dis-je d’une voix douce et suave. Ça me ferait très plaisir si tu me rendais ce poney. Oui, voilà, donne-le à maman…

J’ai presque réussi. Mes doigts se referment sur la tête de l’animal… Ah ! Gagné ! Je regarde autour de moi pour voir si on a observé ma maîtrise de la situation.

— À Minniiie ! Minnie s’est arrachée de mes bras et traverse la boutique en courant. Merde !

— Minnie ! MINNIE !

Ramassant mes paquets, je pars à la poursuite de ma fille qui a déjà disparu dans la section Action Man. Misère ! Pourquoi se donne-t-on tant de mal pour former des athlètes pour les jeux Olympiques, alors qu’il suffirait de lâcher sur le terrain une bande de gamins.

Quand je la rejoins, je suis légèrement hors d’haleine. Il va falloir que je me mette à mes exercices de gym postnatale.

— Donne-moi ce poney !

Je tente de m’en emparer, mais elle s’y cramponne.

— Ponii à Minniiie !

Ses yeux noirs me lancent des étincelles pour faire passer le message. Parfois, en regardant Minnie, je crois voir son père. Ça me fait toujours un choc !

À propos, où est Luke ? On devait faire les courses de Noël ensemble. En famille. Mais il a disparu il y a une heure, prétextant un coup de fil à passer, et je ne l’ai pas revu. J’imagine qu’il est en train de déguster un cappuccino dans un endroit charmant en lisant son journal. Typique !

— Minnie, on ne va pas l’acheter, j’annonce avec fermeté. Tu as déjà une foule de jouets et tu n’as pas besoin d’un poney.

Une fille, le cheveu en bataille, avec deux gamins dans une poussette double m’approuve du regard. Je ne peux m’empêcher de lui lancer un coup d’œil laser : c’est une de ces mères qui portent des Crocs avec des chaussettes tricotées main. (Complètement ringard, non ?)

— C’est monstrueux, vous ne trouvez pas ? s’indigne-t-elle. Ces poneys coûtent 40 livres ! Mes gamins savent qu’ils perdraient leur temps à m’en réclamer un.

Les gamins en question se tiennent tranquilles en suçant leur pouce.

— Une fois qu’on leur cède, ajoute-t-elle, c’est le commencement de la fin. Les miens, je les ai dressés.

Non, mais quelle crâneuse !

— Absolument ! Ce n’est pas moi qui dirai le contraire, je réplique.

— Il y a des parents qui achèteraient ce poney juste pour avoir la paix. Aucun principe. C’est épouvantable.

— Vous avez raison ! dis-je en essayant subrepticement de prendre possession du poney. Mais Minnie esquive ma manœuvre. Malédiction !

— Leur céder, voilà la plus grosse erreur, continue la fille en regardant Minnie d’un air dur. Ensuite ça va de mal en pis.

— Pour ma part, je ne lui cède jamais ! Minnie, tu n’auras pas ce poney, un point c’est tout !

— Ponii, gémit Minnie avant de commencer à sangloter.

Quelle tragédienne ! (Elle tient ça de maman.)

— Bonne chance alors, fait la fille aux Crocs en s’éloignant. Et joyeux Noël !

— Minnie ! Arrête ! j’éructe, dès qu’elle a disparu. Tu nous fais honte à toutes les deux ! D’ailleurs, tu n’as pas besoin de ce jouet ridicule.

— Ponii ! répète-t-elle en câlinant le poney comme si c’était son chien favori qui, après avoir été vendu à un marché à mille kilomètres de là, lui était revenu à pied, les pattes en sang et hurlant à la mort.

— C’est juste un jouet sans intérêt, dis-je en perdant patience. Et d’abord qu’est-ce qu’il a de spécial ?

Pour la première fois, je l’inspecte attentivement.

Waouh ! Je dois admettre… qu’il est irrésistible. Peint en blanc, parsemé d’étoiles scintillantes, avec une tête adorable. Et d’exquises petites roulettes rouges.

— Minnie, tu n’as vraiment pas besoin d’un poney, je répète avec moins de conviction.

Je viens de remarquer la selle. Certainement de cuir véritable. Et sa crinière est en pur crin. Il est vendu avec un mors miniature et une bride. Avec aussi un nécessaire miniature pour le panser !

Dans le fond, il vaut bien ses 40 livres. Tout en jouant avec une de ses roulettes qui tourne parfaitement, je songe : « C’est vrai, Minnie n’a pas de poney. Voilà qui manque à sa collection. »

Pas question pour autant de lui céder.

— Il se remonte ! dit une vendeuse en s’approchant de nous. La clé est dans le socle. Je vais vous montrer. Elle met le mécanisme en marche et, fascinées, nous contemplons le poney qui monte et descend comme un cheval de manège au rythme d’une petite musique cristalline.

Oh, j’adore ce poney !

— Quarante livres, c’est notre offre de Noël. Le reste de l’année, il en coûte soixante-dix. Fabriqué à la main en Suède.

50 % de rabais. Je savais que c’était une bonne affaire. Une occasion à ne pas manquer.

— Il te plaît, n’est-ce pas ?

La vendeuse fait un grand sourire à Minnie qui, calmée d’un coup, lui sourit en retour.

Ce n’est pas pour me vanter, mais elle est vraiment mignonne, ma fille, avec son manteau rouge, ses tresses noires et ses fossettes.

— Alors, vous le prenez ?

— Je… Euh… Je me racle la gorge.

Allons Becky, montre-toi à la hauteur. Sors de ce magasin.

Ma main me désobéit et caresse la crinière.

Mais il est vraiment super. Regardez sa petite tête adorable. Et puis ça ne se démode pas. On ne s’en lassera pas. C’est un bon classique. Une sorte de.… Oui, de tailleur Chanel du jouet.

Et puis c’est Noël. Et c’est un prix spécial. Et, j’y pense soudain, qui sait, Minnie est peut-être douée pour l’équitation. Un poney à roulettes va éperonner sa vocation. Je l’imagine aussitôt, à vingt ans, vêtue d’une veste rouge, tenant un magnifique cheval par la bride et s’adressant aux caméras de télévision des jeux Olympiques : « Tout a commencé à Noël, il y a des années, quand j’ai reçu un cadeau qui a changé ma vie… »

Mon cerveau fonctionne à toute puissance, à la façon d’un ordinateur analysant l’ADN. Comment tout à la fois :

1. Résister à Minnie ?

2. Être une excellente mère ?

3. Acheter ce poney ?

J’ai besoin d’une solution limpide comme celles que Luke achète à prix d’or à des consultants de haut niveau.

La réponse m’éblouit ! Une idée géniale. Incroyable ! Elle aurait dû me venir avant. Je sors mon portable et compose un texto pour Luke.

Luke ! Je viens de penser. Minnie devrait disposer de son argent de poche.

Il répond du tac au tac :

Hein ? Pourquoi ?

Pour qu’elle s’achète des trucs, bien sûr. Je commence à taper puis, prise d’un doute, j’efface ma phrase et envoie :

Les enfants doivent apprendre à gérer leur argent le plus tôt possible. J’ai lu un article sur le sujet. Ça leur donne le sens des responsabilités et des armes pour leur vie d’adulte.

Quelques secondes plus tard, Luke réagit.

Pourquoi ne pas l’abonner au Financial Times ?

Oh ! La ferme ! J’écris. Disons 2 livres par semaine ?

T’es tombée sur la tête ? s’étonne Luke. 10 pence suffisent bien.

Quel radin ! 10 pence ? Qu’est-ce qu’elle va pouvoir acheter avec si peu ?

Et puis on ne pourra jamais s’offrir le poney avec une somme aussi dérisoire.

50 pence par semaine, je tape, exaspérée. C’est la moyenne nationale. (Il ne vérifiera jamais.) Au fait, où es-tu ? Bientôt l’heure d’être avec le Père Noël !!

Bon, comme tu veux. J’arrive, abdique-t-il.

Ce que je suis douée ! En rangeant mon portable, je me livre à un exercice de calcul mental. 50 pence par semaine pendant deux ans font 52 livres. Facile, non ? J’aurais dû penser à l’argent de poche il y a des semaines ! Parfait ! Voilà qui va ajouter une nouvelle dimension à nos emplettes.

"Bon. Pas de panique. J'ai la situation en main. Moi, Rebecca Brandon (née Bloomwood), majeure et vaccinée, je suis aux commandes. Et pas ma fille de deux ans.

Mais celle-ci n'a pas l'air de percuter."

En me dirigeant vers la caisse, je suis contente de moi. Non seulement je me suis montrée capable d'élever mon enfant, mais en plus, je suis totalement aux commandes. Et au passage, j'apprends à ma fille à gérer un budget dès son premier âge. J'y pense! Et si je créais mon show télé? Becky, la papesse du monde financier, s'adresse aux enfants. A chaque émission, je mettrais des bottes différentes.

Voilà deux ans que Luke se battait contre Arcodas. Non pas à coups de bombes ou de mitrailleuses. Il avait simplement refusé de continuer à travailler pour eux par principe : il n’avait ni le cœur ni l’esprit à représenter une bande de tyrans qui maltraitait son personnel. Luke a créé une société de relations publiques, Brandon Communications, et son personnel lui est fidèle depuis le début. Quand il a découvert la façon dont Arcodas traitait ses employés, il a piqué une crise comme jamais. Il a envoyé les dirigeants sur les roses, et ils l’ont attaqué pour rupture de contrat. (Ce qui prouve combien ces gens sont horribles et autoritaires.) De son côté, Luke a porté plainte contre eux pour non-paiement de ses honoraires

Il y a trois ans et demi que je suis mariée à Luke, mais j’ignore toujours comment son cerveau fonctionne. En marchant à côté de lui, je remarque ses mâchoires serrées. Ça me rend nerveuse. Qu’est-ce qu’il a ? — Ici ! dit-il en s’arrêtant dans un coin désert du centre commercial, et il sort son BlackBerry. Sur l’écran, un mail de Tony, son avocat. Le message ne comporte qu’un seul mot : Réglé 

Cher Père Noël, j’écris sur une carte. C’est Becky, une fois de plus. Je marque un arrêt pour me donner le temps de réfléchir, puis je griffonne quelques idées de cadeaux. Juste trois ! Je ne suis pas du genre cupide. Minnie s’en donne à cœur joie à crayonner sur sa carte : elle a du feutre sur les mains et sur le nez ! — Je suis sûre que le Père Noël comprendra tous tes ronds, dis-je doucement en lui retirant la carte des mains. On va la mettre dans le Puits

ONE

OK. Don’t panic. I’m in charge. I, Rebecca Brandon (née Bloomwood), am the adult. Not my two-year-old daughter.

Only I’m not sure she realizes this.

‘Minnie, darling, give me the pony.’ I try to sound calm and assured, like Nanny Sue off the telly.

‘Poneeee.’ Minnie grips the toy pony more tightly.

‘No pony.’

‘Mine!’ she cries hysterically. ‘Miiiine poneee!’

Aargh. I’m holding about a million shopping bags, my face is sweating, and I could really do without this.

It was all going so well. I’ve been round the whole shopping mall and bought all the last little things on my Christmas list. Minnie and I were heading towards Santa’s Grotto, and I only stopped for a moment to look at a dolls’ house. Whereupon Minnie grabbed a toy pony off the display and refused to put it back. And now I’m in the middle of Pony-gate.

A mother in J Brand skinny jeans with an impeccably dressed daughter walks past, giving me the Mummy Once-over, and I flinch. Since I had Minnie, I’ve learned that the Mummy Once-over is even more savage than the Manhattan Once-over. In the Mummy Once-over, they don’t just assess and price your clothes to the nearest penny in one sweeping glance. Oh no. They also take in your child’s clothes, pram brand, nappy bag, snack choice and whether your child is smiling, snotty or screaming.

Which I know is a lot to take in, in a one-second glance, but believe me, mothers are multi-taskers.

Minnie definitely scores top marks for her outfit. (Dress: one-off Danny Kovitz; coat: Rachel Riley; shoes: Baby Dior.) And I’ve got her safely strapped into her toddler reins (Bill Amberg leather, really cool, they were in Vogue). But instead of smiling angelically like the little girl in the photoshoot, she’s straining against them like a bull waiting to dash into the ring. Her eyebrows are knitted in fury, her cheeks are bright pink and she’s drawing breath to shriek again.

‘Minnie.’ I let go of the reins and put my arms round her so that she feels safe and secure, just like Nanny Sue recommends in her book, Taming Your Tricky Toddler. I bought it the other day, to have a flick through. Just out of idle interest. I mean, it’s not that I’m having problems with Minnie or anything. It’s not that she’s difficult. Or ‘out of control and wilful’, like that stupid teacher at the toddler music group said. (What does she know? She can’t even play the triangle properly.)

The thing about Minnie is, she’s . . . spirited. She has firm opinions about things. Like jeans (she won’t wear them), or carrots (she won’t eat them). And right now her firm opinion is that she should have a toy pony.

‘Minnie darling, I love you very much,’ I say in a gentle, crooning voice, ‘and it would make me very happy if you gave me the pony. That’s right, give it to Mummy . . .’ I’ve nearly done it. My fingers are closing around the pony’s head . . .

Ha. Skills. I’ve got it. I can’t help looking around to see if anyone’s observed my expert parenting.

‘Miiiine!’ Minnie wrenches the pony out of my arms and makes a run for it across the shop floor. Shit.

‘Minnie! MINNIE!’ I yell.

I grab my carrier bags and leg it furiously after Minnie, who has already disappeared into the Action Man section. God, I don’t know why we bother training up all these athletes for the Olympics. We should just field a team of toddlers.

As I catch up with her, I’m panting. I really have to start my post-natal exercises sometime.

‘Give me the pony!’ I try to take it, but she’s gripping it like a limpet.

‘Mine poneee!’ Her dark eyes flash at me with a resolute glint. Sometimes I look at Minnie and she’s so like her father it gives me a jolt.

Speaking of which, where is Luke? We were supposed to be doing Christmas shopping together. As a family. But he dis appeared an hour ago, muttering something about a call he had to make, and I haven’t seen him since. He’s probably sitting somewhere having a civilized cappuccino over the newspaper. Typical.

‘Minnie, we’re not buying it,’ I say in my best firm manner. ‘You’ve got lots of toys already and you don’t need a pony.’

A woman with straggly dark hair, grey eyes and toddlers in a twin-buggy shoots me an approving nod. I can’t help giving her the Mummy Once-over myself, and she’s one of those mothers who wears Crocs over nubbly home-made socks. (Why would you do that? Why?)

‘It’s monstrous, isn’t it?’ she says. ‘Those ponies are forty pounds! My kids know better than to even ask,’ she adds, shooting a glance at her two boys, who are slumped silently, thumbs in mouths. ‘Once you give in to them, that’s the beginning of the end. I’ve got mine well trained.’

Show off.

‘Absolutely,’ I say in dignified tones. ‘I couldn’t agree more.’

‘Some parents would just buy their kid that pony for a quiet life. No discipline. It’s disgusting.’

‘Terrible,’ I agree, and make a surreptitious swipe for the pony, which Minnie adeptly dodges. Damn.

‘The biggest mistake is giving in to them.’ The woman is regarding Minnie with a pebble-like gaze. ‘That’s what starts the rot.’

‘Well, I never give in to my daughter,’ I say briskly. ‘You’re not getting the pony, Minnie, and that’s final.’

‘Poneeee!’ Minnie’s wails turn to heart-rending sobs. She is such a drama queen. (She gets it from my mum.)

‘Good luck, then.’ The woman moves off. ‘Happy Christmas.’

‘Minnie, stop it!’ I hiss furiously as soon as she’s dis appeared. ‘You’re embarrassing both of us! What do you want a stupid pony for, anyway?’

‘Poneeee!’ She’s cuddling the pony to her as though it’s her long-lost faithful pet that was sold at market five hundred miles away and has just stumbled back to the farm, footsore and whickering for her.

‘It’s just a silly toy,’ I say impatiently. ‘What’s so special about it, anyway?’

And for the first time I look properly at the pony.

Wow. Actually . . . it is pretty fab. It’s made of painted white wood with little glittery stars all over, and has the sweetest hand-painted face. And it has little red trundly wheels.

‘You really don’t need a pony, Minnie,’ I say – but with slightly less conviction than before. I’ve just noticed the saddle. Is that genuine leather? And it has a proper bridle with buckles and the mane is made of real horse hair. And it comes with a grooming set!

For forty quid this isn’t bad value at all. I push one of the little red wheels, and it spins round perfectly. And now I think about it, Minnie doesn’t actually have a toy pony. It’s quite an obvious gap in her toy cupboard.

I mean, not that I’m going to give in.

‘It winds up, too,’ comes a voice behind me, and I turn to see an elderly sales assistant approaching us. ‘There’s a key in the base. Look!’

She winds the key, and both Minnie and I watch, mesmerized, as the pony starts rising and falling in a carousel motion, while tinkly music plays.

Oh my God, I love this pony.

‘It’s on special Christmas offer at forty pounds,’ the assistant adds. ‘Normally, this would retail for seventy. They’re hand-made in Sweden.’

Nearly 50 per cent off. I knew it was good value. Didn’t I say it was good value?

‘You like it, don’t you, dear?’ The assistant smiles at Minnie, who beams back, her stroppiness vanished. In fact, I don’t want to boast, but she looks pretty adorable with her red coat and dark pigtails and dimpled cheeks. ‘So, would you like to buy one?’

‘I . . . um . . .’ I clear my throat.

Come on, Becky. Say no. Be a good parent. Walk away.

My hand steals out and strokes the mane again.

But it’s so gorgeous. Look at its dear little face. And a pony isn’t like some stupid craze, is it? You’d never get tired of a pony. It’s a classic. It’s, like, the Chanel jacket of toys.

And it’s Christmas. And it’s on special offer. And who knows, Minnie might turn out to have a gift for riding, it ­ suddenly occurs to me. A toy pony might be just the spur she needs. I have a sudden vision of her aged twenty, wearing a red jacket, standing by a gorgeous horse at the Olympics, saying to the TV cameras, ‘It all began one Christmas, when I received the gift that changed my life . . .’

My mind is going round and round like a computer processing DNA results, trying to find a match. There has to be a way in which I can simultaneously: 1. Not give in to Minnie’s tantrum, 2. Be a good parent and 3. Buy the pony. I need some clever blue-sky solution like Luke is always paying business consultants scads of money to come up with . . .

And then the answer comes to me. A totally genius idea which I can’t believe I’ve never had before. I haul out my phone and text Luke:

Luke! Have just had a really good thought. I think Minnie should get pocket money.

Immediately a reply pings back: Wtf? Why?

So she can buy things, of course! I start to type – then think again. I delete the text and carefully type instead:

Children need to learn about finance from early age. Read it in article. Empowers them and gives responsibility.

A moment later Luke texts: Can’t we just buy her the FT?

Shut up, I type. We’ll say two pounds a week shall we?

R u mad? comes zipping back. 10p a week is plenty.

I stare at the phone indignantly. 10p? He’s such an old skinflint. What’s she supposed to buy with that?

And we’ll never afford the pony on 10p a week.

50p a week, I type firmly, is national average. (He’ll never check.) Where r u anyway? Nearly time for Father Christmas!!

OK, whatever. I’ll be there, comes the reply.

Result! As I put away my phone, I’m doing a quick mental calculation. 50p a week for two years makes A352. Easily enough. God, why on earth have I never thought of pocket money before? It’s perfect! It’s going to add a whole new dimension to our shopping trips.

I turn to Minnie, feeling rather proud of myself.

‘Now listen, darling,’ I announce. ‘I’m not going to buy this pony for you, because I’ve already said no. But as a special treat, you can buy it for yourself out of your own pocket money. Isn’t that exciting?’

Minnie eyes me uncertainly. I’ll take that as a yes.

‘As you’ve never spent any of your pocket money, you’ve got two years’ worth, which is plenty. You see how great saving is?’ I add brightly. ‘You see how fun it is?’

As we walk to the check-out I feel totally smug. Talk about responsible parenting. I’m introducing my child to the principles of financial planning at an early age. I could be a guru on TV myself! Super Becky’s Guide to Fiscally Responsible Parenting. I could wear different boots in each episode—

‘Wagon.’

I’m jolted out of my daydream to see that Minnie has dropped the pony and is now clutching a pink plastic ­ monstrosity. Where did she get that? It’s Winnie’s Wagon, from that cartoon show.

‘Wagon?’ She raises her eyes hopefully.

What?

‘We’re not getting the wagon, darling,’ I say patiently. ‘You wanted the pony. The lovely pony, remember?’

Minnie surveys the pony with total indifference. ‘Wagon.’

‘Pony!’ I grab the pony off the floor.

This is so frustrating. How can she be so fickle? She definitely gets that trait from Mum.

‘Wagon!’

‘Pony!’ I cry, more loudly than I meant to, and brandish the pony at her. ‘I want the poneee—’

Suddenly I get a prickly-neck feeling. I look round to see the woman with toddler boys, standing a few yards away, staring at me with her pebble-like eyes.

‘I mean . . .’ I hastily lower the pony, my cheeks burning. ‘Yes, you may buy the pony out of your pocket money. Basic financial planning,’ I add briskly to the pebble-eyed woman. ‘What we learned today is that you have to save up before you can buy things, didn’t we, darling? Minnie’s spent all her pocket money on the pony, and it was a very good choice . . .’

‘I’ve found the other pony!’ The assistant suddenly appears again, breathless and carrying a dusty box. ‘I knew we had one left in the stock room. They were originally a pair, you see . . .’

There’s another pony?

I can’t help gasping as she draws it out. It’s midnight blue with a raven mane, speckled with stars, and with golden wheels. It’s absolutely stunning. It complements the other one perfectly. Oh God, we have to have them both. We have to.

Rather annoyingly, the pebble-eyed woman is still standing there with her buggy, watching us.

‘Shame you’ve spent all your pocket money, isn’t it?’ she says to Minnie with one of those tight, unfriendly smiles which proves she never has any fun or sex. You can always tell that about people, I find.

‘Yes, isn’t it?’ I say politely. ‘That’s a problem. So we’ll just have to think of a solution.’ I think hard for a moment, then turn to Minnie.

‘Darling, here’s your second important lesson in financial planning. Sometimes, when we see an amazing, one-off bargain, we can make an exception to the saving-up rule. It’s called “Seizing the Opportunity”.’

‘You’re just going to buy it?’ says the woman in tones of disbelief.

What business is it of hers? God, I hate other mothers. They always have to butt in. The minute you have a child it’s as if you’ve turned into a box on an internet site, saying ‘Please add all your rude and offensive comments here.’

‘Of course I’m not going to buy it,’ I say, a little stonily. ‘She’ll have to get it out of her own pocket money. Darling,’ I crouch down to get Minnie’s attention, ‘if you pay for the other pony out of your pocket money at 50p a week, it’ll take about . . . sixty weeks. You’ll have to have an advance. Like an “overdraft”.’ I enunciate clearly. ‘So you’ll basically have spent all your pocket money till you’re three and a half. All right?’

Minnie looks a bit bewildered. But then, I expect I looked a bit bewildered when I took out my first overdraft. It goes with the territory.

‘All sorted.’ I beam at the assistant and hand over my Visa card. ‘We’ll take both ponies, thank you. You see, darling?’ I add to Minnie. ‘The lesson we’ve learned today is: never give up on something you really want. However impossible things seem, there’s always a way.’

I can’t help feeling proud of myself, imparting this nugget of wisdom. That’s what parenting’s all about. Teaching your child the ways of the world.

‘You know, I once found the most amazing opportunity,’ I add as I punch in my PIN. ‘It was a pair of Dolce & Gabbana boots at 90 per cent off! Only my credit card was up to my limit. But did I give up? No! Of course I didn’t!’

Minnie is listening as avidly as though I’m recounting The Three Bears.

‘I went round my flat, and searched in all my pockets and bags, and I collected up all my little coins . . . and guess what?’ I pause for effect. ‘I had enough money! I could get the boots! Hooray!’

Minnie claps her hands, and to my delight, the toddler boys start cheering raucously.

‘Do you want to hear another story?’ I beam at them. ‘Do you want to hear about the sample sale in Milan? I was walking along the street one day, when I saw this mysterious sign.’ I open my eyes wide. ‘And what do you think it said?’

‘Ridiculous.’ The pebble-eyed woman turns her buggy with an abrupt gesture. ‘Come on, it’s time to go home.’

‘Story!’ wails one of the boys.

‘We’re not hearing the story,’ she snaps. ‘You’re insane,’ she adds over her shoulder as she strides off. ‘No wonder your child’s so spoiled. What are those little shoes of hers then, Gucci?’

Spoiled?

Blood zings to my face and I stare at her in speechless shock. Where did that come from? Minnie is not spoiled!

And Gucci don’t even make shoes like that.

‘She’s not spoiled!’ I manage at last.

But the woman has already disappeared behind the Postman Pat display. Well, I’m certainly not going to run after her and yell, ‘At least my child doesn’t just loll in her buggy sucking her thumb all day, and by the way, have you ever thought about wiping your children’s noses?’

Because that wouldn’t be a good example to Minnie.

‘Come on, Minnie.’ I try to compose myself. ‘Let’s go and see Father Christmas. Then we’ll feel better.’

Excellente idée ! Je vais l’emballer dans du papier journal. Et toi, qu’est-ce que tu as pour elle ? — Un tapis de yoga fait à la main par une paysanne du Guatemala, je réponds d’un air suffisant. L’argent finance des programmes de mise en valeur des sols et n’utilise que du plastique recyclé

La dernière fois que Jess était là, on a frôlé l’incident diplomatique. Pour son anniversaire, Janice lui avait offert du bain moussant. Une aubaine pour Jess qui nous a fait la morale pendant dix minutes. Comme quoi les Occidentaux étaient trop obsédés par la propreté. Que c’était folie que d’utiliser autant d’eau pour un bain. Qu’on devait rester sous la douche moins de cinq minutes et seulement une fois par semaine. Et suivre en cela son exemple et celui de Tom. Comme Janice et Martin venaient de se faire installer un jacuzzi, le sermon est plutôt mal passé. — Alors ? demande maman