Il riait et riait, il tapait, tapait sur les sièges que ça en résonnait dans tout le cinoche. Mais d'un seul coup, il s'est calmé. Je me suis penché pour soulever ma bière, je l'ai finie et j'ai lâché mon mégot dedans. Derrière moi, il a repris :
- C'était quand même bien, avant.
-Chais pas, Dani.
-Reviens, retente le coup. T'y arriveras.
-Possible.
- Comment il va ton bras ?
- Déjà mieux. Du coup, ch'tape dans la jambe.
Ca me démangeait de me lever pour aller le choper et lui cogner sa gueule, le tabasser bien comme il fallait et puis le traîner chez un toubib, un qui pourrait peut-être l'aider. Mais je suis resté assis, à fixer l'écran, et je m'en suis allumer une.
-Au fait, Dani...

Pas une nuit sans que j'en rêve, chaque jour les souvenirs dansent dans ma tête et je me torture en me demandant pourquoi il a fallu que tout finisse comme ça. Sûr qu'on s'est amusés comme des fous à l'époque, mais en même temps, c'était comme une perdition qui était en nous, j'ai du mal à l'expliquer.
C'était mercredi, ils vont ouvrir la porte dans deux secondes pour m'emmener voir le docteur Confesse. Je connais une petite comptine. Je me la murmure quand dans ma tête tout commence à déraper.

Je me dis que je ferais mieux d'attendre avant de faire une autre tentative. Il est trop tôt pour insister, sonder. Je devrais m'accorder une semaine, ou deux, ou peut-être davantage, l'observer soigneusement, écouter les intonations de sa voix, les mots qui lui échappent, de la même manière que Deglen m'écoutait. Maintenant que Deglan est partie, je suis de nouveau en éveil. Ma torpeur s'est dissipée, mon corps n'est plus destiné au seul plaisir, il flaire le danger ; je ne dois pas être imprudente, je ne dois pas prendre de risques inutiles. mais j'ai besoin de savoir.
Je me retiens jusqu'à ce que nous ayons passé le dernier poste de contrôle et qu'il nous reste que quelques pâtés de maisons à parcourir, mais là je ne peux plus me maîtriser.

Ma présence ici est illégale. Il nous est interdit de nous trouver en tête à tête avec les Commandants.
Notre fonction est la reproduction ; nous ne sommes pas des concubines, des geishas ni des courtisanes. Au contraire : tout a été fait pour nous éliminer de ces catégories. Rien en nous ne doit séduire, aucune latitude n'est autorisée pour que fleurissent des désirs secrets, nulle faveur particulière ne doit être extorquée par des cajoleries, ni de part ni d'autre ; l'amour ne doit trouver aucune prise. Nous sommes des utérus à deux pattes, un point c'est tout : vases sacrés, calices ambulants.

Vous êtes une génération de transition, disait Tante Lydia. c'est pour vous que c'est le plus dur. Nous savons quels sacrifices sont attendus de vous. C'est dur quand les hommes vous humilient. Pour celles qui viendront après vous, ce sera plus facile. Elles accepteront leurs devoirs de bon coeur.
Elle ne disait pas : parce qu'elles n'auront pas de souvenirs, de quoi que ce soit d'autre.
Elle disait : parce qu'elles ne désireront pas ce qu'elles ne peuvent pas avoir.

Face à tout ça, il n'y a plus que les parcs et les jardins qui peuvent encor servir de refuge. Et encore. La plupart sont défigurés par les joggeurs, ces suintants touristes épileptiques. Au Luxembourg, le matin, c'est très simple, on se croirait dans un gymnase.
Rendez-vous dimanche midi dans cette ambiance velue et cramoisie d'apoplexie poussiéreuse... L'être humain s'entretient ?
Oui, oui, comme une voiture, un appareil parmi d'autres.

- Vous remarquerez que je n'ai pas d'énorme exigence, fit Oiga. Eh oui, je suis une fille simple moi, contrairement à vous.
Une fille clean. Je ,'ai pas de problème dans la vie. Enfin si.
Les ombres.
- Les ombres ? dis-je étonné.
- Les ombres : le cauchemar du photographe. Surtout l'été.
L'idéal serait de ne jamais commencer à travailler avant cinq heures. En fin d'après-midi.
Ca alors. Cette lumière du midi qui est peut-être ce que je préfère au monde, un grand champagne visuel, et qui me fait penser que j'aurais dû devenir peintre, cette lumière était pour Oiga une ennemie, pire un obstacle dans sa vie. J'aurais dû quand même en tirer certaines conclusions.

" C'est ainsi, quand on n'a plus de mari, on n'a plus rien", soupire-t-elle. Smita le sait: une femme n'a pas de bien propre, tout appartient à son époux.
En se mariant, elle lui donne tout. En le perdant, elle cesse d'exister. Lackshmama ne possède plus rien, à part un bijou qu'elle est parvenue à dissimuler sous son sari, offert par ses parents pour son mariage. Elle se souvient de ce jour faste où, ornée de riches parures, elle avait été conduite au temple par sa famille en liesse pour célébrer ses noces. Elle était entrée dans le mariage avec somptuosité ; elle en sortait dans un total dénuement. elle aurait préféré que son mari l'abandonne, avoue-t-elle, ou la répudie, au moins la société ne l'aurait pas reléguée au rand de paria, peut-être ses proches auraient-ils montré quelque compassion, là où ils ne lui témoignaient que mépris et hostilité.

Elle repense aux cinq lacs de sang, et se demande combien de lacs de leur sang à eux, les Intouchables, il faudra remplir pour les libérer de ce joug millénaire. Ils sont des millions comme elle, des masses résignées attendant la mort, tout ira mieux dans une vie prochaine, disait sa mère, à moins que le cycle infernal des réincarnations ne cesse. Le nirvana, l'ultime destination, voilà ce qu'elle espérait. Mourir près du Gange, le fleuve sacré, était son rêve. On dit qu'après le cycle infernal de la vie s'arrête. Ne plus renaître, se fondre dans l'absolu, le cosmos, voilà le but suprême. Cette chance n'est pas donnée à tout le monde, disait-elle. D'autres sont condamnés à vivre. L'ordre des choses doit être accepté comme une sanction divine. C'est ainsi : l'éternité se mérite.

- J'ai toujours admiré Jean Seberg, dis-je pour soutenir Oiga et interrompre Marc. Si le FBI s'en est mêlé, c'est que son existence présentait un caractère de liberté authentique. D'où les circonstances pour le moins trouble de sa mort. Il faut dire que le siècle aura été coutumier de ce genre d'assassinat énigmatique. Depuis Kennedy... dans l'ombre comme par hasard de Marilyn.

Non, c'est de nous qu'elle émane cette nostalgie. C'est ça. Antoine photographie l'enfance plus que les enfants, et de cela provient la nostalgie. Claire panse à dire cela, à le formuler. Loic aurait su. Mais Loic ... Elle le dit, avec maladresse, avec hésitation. C'est exactement ça, dit Antoine. C'est ce que j'essaie de faire. Elle lui parle des angles, des jeux de lumière, des séries de petits vieux émouvants, des effets d'eau et puis cette impression de photos prises par un voyageur. Quelqu'un de passage. Non ce n'est pas ça, dit Claire, ce serait plutôt l'exil. Claire dit que, peut-être, il y a un lien entre ça et ces photos d'enfance. Antoine dit oui sûrement, il doit y avoir ce lien. Claire se sent infirme, à ne parler comme ça qu'avec des demi-mots. Loic est parti avec l'autre moitié. Ou plutôt Loic est parti avec tous les mots. Les leurs. Ce n'est pas très grave, parce que Antoine semble comprendre. Parce qu'il semble compris aussi, et qu'entre ces deux-là, peu de mots suffisent, les phrases n'ont pas besoin d'être finies.

Le manège a continué longtemps dans la nuit. Les nerfs ont craqué tour à tour, les larmes ont dévalé chaque joue. Claire a enveloppé sa mère de ses grands bras. Ses bras lui semblaient immenses tout à coup. Paul a tiré un matelas jusqu'à la chambre de Claire. Il l'a placé au pied du lit, laissant juste un espace entre les deux couchages. Tout à tour, ils ont passé un peu de temps dans la salle de bains. Ils se sont couchés bien sagement. Tous les trois. Claire a cru entendre sonner le téléphone toute la nuit.

Je gagne autant d'argent que ton père et pourtant je fais environ 90% des tâches ménagères dit-elle. Qui de lui ou moi jouit d'une meilleure qualité de vie du fait que je travaille ? Je te donne un indice: ce n'est pas moi.

Comment avait fait sa mère qui, après toutes ces longues journées passées au bureau, passait ses soirées à préparer le dîner et les casse-croûte pour l'école, régler les disputes et corriger les exercices de maths ?
Un jour, elle avait dit qu'elle croyait que le mouvement de libération des femmes des années soixante et soixante-dix était en fait un stratagème inventé par les hommes pour rajouter du boulot aux femmes.

Elle avait toujours été une fille heureuse, mais cette année-là elle commença à s'inquiéter: quelque chose à l'intérieur d'elle avait changé. Est-ce que ça venait d'elle ou bien est-ce que c'étaient les filles, se demandait-elle. Toutes étaient de vraies inquiètes, toutes pleuraient. A cause d'anciens petits amis, de la mère de Sally et du sexisme en Amérique, et de la peur d'avoir à se séparer les unes des autres au bout du compte. Au point que Bree se demandait parfois si cette tendance aux larmes n'était pas un peu extrême.
Au début, elle pensa qu'il ne s'agissait que d'un débordement d'émotion. Il y avait quelque chose de merveilleux à vivre au milieu de femmes et seulement de femmes, à se retrouver au sein de sa propre petite famille d'amies régie par la sincérité et les sentiments vrais.

Réinventer la langue de l'autre, lorsqu'on est soi-même incapable d'écrire, a fortiori de parler, est l'activité idéale. Un emploi de bonne élève, la créativité en plus, et puis l'empathie, qui vous fait saisir ce que l'auteur a voulu dire. Je suis portée par l'idée obsédante de ne pas trahir sa pensée, son verbe, son âme. Je ne crois en rien, sauf peut-être en cela- l'âme d'un auteur dans les mots qu'il choisit. Il ne suffit pas de transcrire le sens, ce serait beaucoup trop simple, je ne servirais à rien. En traduisant, je pense toujors à cette formule banale, quoique rabelaisienne, substantifique moelle. Rompre l'os pour comprendre, viscéralement, sucer la véité pour créer des les clous, les clous d'un autre.

Les souvenirs, cela ne se raconte pas - pas comme ça. Les souvenirs sont des fragments qui apparaissent tantôt ici et tantôt là, au passé, au présent, n'importe comment. Des images, des sensations, des bribes, des flashs. De petites cartes postales, des diapositives, des extraits de romans imprimés dans la tête, la queue d'un Marsupilami en forme de pellicule, les dalles perforées d'une salle d'échographie.
Je ne comprends pas les gens capables d'écrire leurs mémoires. Cela n'a aucun sens.
La mémoire n'a aucun sens.

Elaine faisait d'incroyables photos, parmi les plus belles de sa carrière. Elastiques fut son exposition la plus remarquée, l'apogée de sa gloire: une ribambelle de gamines surmaquillées alanguies sur des bancs de vestiaires, épuisées, sublimes, effrayantes, nos seins indécis qui ne savaient pas où pousser parmi les muscles saillants, nos sexes innocents fendus par le lycra DuPont des justaucorps nacrés. Nous étions, mes camarades et moi, quelque part entre la Mini-Miss et la prostituée, auréolées de sequins et d'hématomes, de paillettes et de cloques.

A L.A, ça veut dire que les choses ont changé par rapport à la dernière fois qu'on a eu le droit de circuler la nuit, et à partir de maintenant, quand on évoquera cette période, on parlera de l'impact qu'elle aura eu sur nous, on parlera de ce qu'on a perdu, il aura une rupture dans l'histoire de notre ville. Il y aura désormais un avant et un après, parce que quand tu as vu suffisamment de sales trucs, soit ça te brise une bonne fois pour toutes, soit ça te métamorphose en quelque chose que probablement tu ne peux pas connaître et comprendre immédiatement, mais peut-être seras-tu devenu quelqu'un de nouveau, comme quand une graine est plantée et qu'il faut encore qu'elle pousse.

La situation était particulièrement frustrante pour mon équipe et moi, parce que, dans tout Los Angeles, la police et les forces de la garde nationale sont tombées dans des guet-apens et ont essuyé des escarmouches venant d'ennemis américains plus expérimentés dans la lutte façon guérilla urbaine que la plupart des combattants étrangers. Ce n'est pas une approche que vous entendrez exposée en public, mais c'est pourtant la seule qui soit pertinente. De telles situations se produisent parce que cette ville est en réalité balkanisée. Ce qu'il y a, à Los Angeles, c'est un mélange particulièrement toxique de citoyens aux histoires culturelles et aux systèmes de croyances singulièrement disparates, mais ce qu'il y a par-dessus tout c'est une population affiliée à des gangs hautement fragmentés, dont le nombre est évalué à cent deux mille individus.

Les habitants d'ici savent ce que ça fait réellement. Ils savent à quel la vie peut-être moche.Tous les autres, ceux qui sont installés chez eux, à regarder les événements à la télévision, n'en ont pas la moindre idée. Ceux-là sont choqués par les émeutes. Ils ne peuvent pas comprendre, parce qu'ils ne comprennent pas ce qui arrive aux gens sans argent qui résident dans un quartier où le crime est réellement un choix de carrière viable, quand il n'y a pas d'autres opportunités. Je n'excuse rien, je ne condamne pas, je ne dis pas non plus que ça ne peut pas être évité, je dis juste comment ça se passe.

Malgré l'accumulation de détails navrants ( la passion de Ian pour l'ultraviolence et les aliments trop salés, la moutarde qui couronnait son menton), Emma avait passé une bonne soirée. bien meilleure qu'elle ne l'aurait cru. Lorsqu'ils s'étaient dirigés vers le pub, Ian avait insisté pour marcher au bord du trottoir afin qu'elle ne risque pas d'être "renversée par un chauffeur de bus pressé de rentrer au dépôt" - précaution démodée que personne n'avait prise avec elle.

" Qu'est-ce qui ne va pas ? demanda-t-elle, le nez plongé dans L'Idiot, de Dostoïevski.
- J'arrive pas à rentrer dedans.
- Dex ! C'est un chef-d'oeuvre !
- Ca me donne mal à la tête.
- J'aurais mieux fait de t'offrir un livre d'images.
- Ecoute, ça me plaît, mais...
- Les Aventures de Maya l'abeille ou ...
- Je trouve ça un peu dense, c'est tout. J'arrive pas à m'intéresser à l'histoire... Cinquante pages pour m'expliquer que le héros bande toute la journée, c'est un peu trop, non ?
- Je croyais que ça te rappellerait quelqu'un."
Elle remonta ses lunettes sur son front. " C'est un bouquin très érotique, tu sais.
- Seulement pour ceux qui aiment les petites filles.

" Et ta mention ? Tu as quand même une mention très bien, non ?"
geignait sa mère, comme si le diplôme d'Emma était un super pouvoir dont elle refusait obstinément de se servir.

L'année qui venait de s'écouler n'avait été qu'une longue suite de choix malencontreux, de mauvaises décisions et de projets avortés.
Emma avait d'abord joué de la basse dans un groupe de rock alternatif, exclusivement composé de filles, qui s'était révélé incapable de se choisir un nom et une direction musicale cohérente. Elle avait participé au lancement d'un nouveau type de soirées dans un club d'Edimbourg où personne ,'était venu; commencé, puis abandonné un premier roman; ébauché un deuxième roman qui avait vite connu le même sort., tout en enchaînant les petits boulots d'été, aussi merdiques les uns que les autres, dans les boutiques à touristes du centre-ville.

Comme souvent après une absence prolongée, Geoffrey, son père, lui inspirait des émotions contradictoires. A certains moments, elle le trouvait physiquement repoussant et supportait à peine sa présence: son crâne chauve et luisant, ses minuscules mains blanches, son acharnement à moderniser son entreprise pour gagner encore plus d'argent.