Mon âge

« L’homme que j’aime me dit toujours Allons dans la clairière de l’être pour dire Allons au lit.

Lui et moi nous voyons une à deux fois par mois. Le reste du temps, la géographie et l’état civil nous séparent. Il est marié et n’habite pas la même ville que moi. On se donne rendez-vous dans un hôtel d’un petit pays gorgé d’étangs et de mélancolie. L’hôtel est vieillot. Le papier peint est à fleurs et le mobilier, fatigué. Je l’attends dans la chambre et porte une robe que j’ai choisie pour lui. Quelle chance j’ai d’être une femme ! je lui dis. Il ne comprend jamais vraiment ce que je veux dire. Je lui réponds C’est normal, tu peux pas comprendre, t’es pas une femme. Chaque fois, il prévient, il passera seulement quelques heures avec moi. Pour me consoler il me dira qu’avec lui j’ai l’essentiel : le vertical et l’horizontal. Je ne comprends pas vraiment ce qu’il veut dire. Il ne me répond pas C’est normal, t’es pas un homme. Il continue à parler, il dit Les expériences les plus intéressantes d’une vie sont celles sans temporalité. Allons faire un tour dans la clairière de l’être ! Il n’y a pas trente-six façons d’être hors d’âge : quand on rêve, quand on baise et quand on va au cinéma. »