Mon père au loin

Préface du Dr Stanislav Grof

Psychiatre américain, pionnier dans la recherche sur les états modifiés de conscience.

Fondateur de la psychologie transpersonnelle et de la respiration holotropique.

Née cinq ans après la Seconde Guerre mondiale, Ariane, l’héroïne du livre de Martine Gercault, vécut avec une conscience aiguë l’ombre des persécutions raciales et la souffrance qui tourmenta et endeuilla ses ancêtres juifs d’Europe centrale. Cette mémoire collective fut également maintenue en vie par une enfance et une adolescence passées en lien étroit avec un père, franc-maçon et « guerrier », ardent défenseur des droits de l’homme.

La visite d’Ariane à Auschwitz, bouleversante dans sa description, est un vibrant hommage au martyr juif et à la naissance de son père. Les pages consacrées à sa mort et à la façon dont elle y répondit sont des plus émouvantes. Cette perte douloureuse lui a inspiré une réflexion philosophique profonde sur la mort, l’impermanence et le sens de l’existence, thématiques qui joueront plus tard un rôle important dans ses voyages intérieurs.

Comme beaucoup d’autres parties du livre, ces passages sont magnifiquement écrits, dans une langue souvent poétique qui rend la lecture de l’ouvrage fascinante et captivante. La fine analyse rétrospective de sa relation complexe à son père trouve sa place parmi les plus puissantes descriptions des relations père fille de la littérature.

Je me souviens…

Mon grand-père maternel était un juif pieux et mystique, disparu trop tôt. J’avais alors dix ans. Ma quête spirituelle s’origine de sa présence, mais aussi de son manque. Longtemps durant, j’ai ressenti son absence comme une blessure indélébile. J’ouvris les yeux cinq ans après le cataclysme de la Seconde Guerre mondiale, dans une famille très aimante, originaire d’Europe Centrale, fortement stigmatisée par la Shoah.

Mon enfance et mon adolescence furent marquées du sceau des persécutions raciales vécues par les miens, et je passai ces années auprès d’un père qui était un « guerrier », franc-maçon très engagé dans la lutte pour les droits de l’homme et d’une mère tendre, mais quelquefois distante, rêveuse et souvent insaisissable.

L’expression « Zachor » « N’oublie pas », scanda ma jeunesse comme un leitmotiv. Il me fallut être une gardienne de la mémoire.

Ce drame collectif très douloureux orienta certainement mon désir d’être psychothérapeute et servir une cause humanitaire. J’ai toujours, depuis mon plus jeune âge, été solidaire de la maltraitance et de l’injustice.

Quand je me penche sur ma vie, elle me semble multiforme, non conventionnelle, aventureuse et riche, souvent mystérieuse. J’ai bravé beaucoup d’interdits familiaux en devenant ce que je suis, c’est-à-dire, hors norme.

D’un milieu très traditionnel, imprégné par un judaïsme qui ne me satisfaisait pas totalement, j’ai étudié d’autres sources pour trouver des réponses à des questions qui jaillirent très tôt en moi. Il me fallait donner un sens à ma vie, explorer et découvrir, souvent seule. C’est ainsi que j’ai côtoyé le soufisme, le bouddhisme et l’hindouisme. Aujourd’hui, ma spiritualité est transpersonnelle ; ma quête est une recherche du sacré, au-delà de l’ego, hors toute religion.

Cependant, mes racines juives sont vivantes, et je demeure fidèle à la « terre » d’où je viens.

J’aime regarder les lettres hébraïques, les effleurer de ma main. Passerelles vers l’infini, elles se mettent en mouvement devant mes yeux, et me relient à Rabbi Nachman de Bretzlaw chantant et dansant avec ses disciples dans l’atemporalité de la ferveur :

« Même si vous ne chantez pas bien, chantez.

Chantez pour vous.

Chantez dans l’intimité de votre demeure.

Mais chantez. »

C’est certainement ainsi que s’exprime mon alliance au judaïsme, dans le chant et le mouvement des rythmes hassidiques, mais aussi dans le souvenir du deuil collectif.

Le 22 mars 2011, au lendemain de la date de naissance de mon père qui aurait eu quatre-vingt-huit ans, je suis allée en pèlerinage à Auschwitz, le plus grand cimetière de l’humanité, marcher sur cette terre obscure que sans arrêt il revisitait.

Dans cette nuit embrumée, abominable et sans fin, sous la pluie et dans la boue, pétrifiée, statufiée, absente à ma pensée, j’errais, livide et perdue, enveloppée du silence de la mort. Les fantômes, ombres solidaires et solitaires, muettes, accolées les unes aux autres, nous entouraient pour mieux nous accompagner.

Dans ce passé crépusculaire, aucun cri, aucun pleur, aucun gémissement ne s’élevaient. Seules la présence implacable de Thanatos et l’atrocité d’un destin collectif s’abattaient, funestes. Je sentais leur odeur me coller à la peau, m’empoisonner et m’asphyxier.

J’étais devenue celles dont je voyais les sandales et ballerines transformées en objets de vitrine, porteuses encore de l’empreinte de leurs pieds. J’étais les femmes en fleurs, amoureuses, qui riaient, gorge ouverte et déployée, insolentes devant l’objectif de l’aimé. J’étais les mères qui, confiantes, avaient tricoté dans une attente joyeuse, les brassières pour leurs bébés.

Le néant m’emportait, et très vite ma conscience quitta mon corps. Cette dissociation me protégeait de l’abominable. Je ne pouvais plus être atteinte, blessée, torturée, annihilée, cassée, brisée, déshumanisée. J’étais ailleurs. Perdue dans l’océan des sphères, je n’habitais plus l’enfer.

Je n’avais plus de contours, plus de « moi ». J’étais eux, j’étais elles.

Seul le froid cinglant me ramenait au moment présent, ravivant des douleurs, celles d’ici et maintenant, mais aussi celles de toute éternité : les persécutions toujours recommencées.

Lorsque mon père mourut, je répétais inlassablement le soir, avant de m’endormir, « Papa est mort », pour rendre tangible la réalité de son départ.

Lors de cette journée glaciale, le mot Auschwitz me martela sans fin, absurde mantra obsédant. Y étais-je réellement ? Rien ne surgissait devant mes yeux clos quand je m’arrêtais pour méditer. Aucune image ne filtrait. Seul, le vide, total, gris, immense, m’encerclait. Je ne savais plus où j’étais. Basculée dans un monde à jamais éteint, dans l’irréel infernal d’un chaos interminable, j’errais parmi les trépassés.

Le Kaddish fut dit devant le mémorial du camp. Je pleurai en silence le départ de mon père et célébrai sa naissance… Au pays des morts !

Paradoxale union indélébile de la création et de sa finitude, en donnant la vie, nous donnons déjà la mort.

La vie, prélude à la mort. La mort, suite posthume !

Pulvérisée et coupée entre deux mondes, absorber cette expérience me demanda du temps.

Je mis trois ans à faire le deuil de mon père.

À mon retour d’Auschwitz, j’écoutai en boucle le funèbre « Mole Rahamim », ce chant poignant des déportés qui emmène les âmes et les aide à s’élever. Être psychanalyste émana certainement de cette parenthèse funeste de l’histoire. Cette terre enténébrée raviva la fêlure que je vécus plusieurs années auparavant à Tel-Aviv lors de l’attentat suicide au Dizengoff Center le 4 mars 1996.

Tandis que les mots courent et s’envolent, je perçois que ce livre n’aurait pu voir le jour si je n’avais inscrit en lui la relation toute particulière que j’eus avec mon père.

Il y eut « avant » et « après ».

Conversation avec l’Absent

Cette première chronique est une invitation à franchir le seuil de plusieurs histoires.

La tienne, la mienne en filigrane, et notre histoire. Enfin mon histoire avec toi. Parce que, peut-être, ne fut-elle pas la tienne, seulement la mienne !

Te faire revivre pour mieux te laisser partir.

Nous n’avons jamais beaucoup parlé ensemble. Il était difficile d’entamer avec toi un dialogue.

Les mots sur tes lèvres étaient rares, avares de détails. Combien souvent avide, je les attendais, sans rien pouvoir t’en dire.

Et toi, parfois impatient, tu éludais, tranchais, laissant planer des ombres.

Pourtant, j’aimais tant te rencontrer, t’entendre te raconter.

Je souhaitais savoir et tu te taisais, toujours pressé, si peu accessible.

Discret, tu ne me posais jamais de questions. Je te dérangeais certainement. Alors par pudeur, tu t’abritais dans le retrait.

Je tente de reconstituer, à petits et grands traits, l’homme dont la vie m’obséda, déportée de son centre : mon père, hanté par les fumées noires de l’holocauste.

Tes désirs, tes secrets, tes souffrances, tout était lié, entrelacé, intriqué. Tu vivais, souvent étrange et étranger, comme derrière une vitre, habité et nourri par des spectres lointains et proches qui semblaient te consumer. Qu’ils s’apaisent et rejoignent leur propre asile. Ils s’interposèrent entre nous, dans ta fidélité à eux. Que cette traversée du souvenir en libère les charges. Je les laisse disparaître pour enfin m’accueillir.

Ma naissance enfin exorcisée.

Ma vie distincte de la tienne.

Je vais t’esquisser mon univers, ses prémices, et te parler de toi, de nous. Toujours, je le tins caché et jamais, tu ne t’aventuras à le découvrir. Maintenant, je m’ouvre à toi. Libre et sans restriction, je t’invite à le survoler, à prendre de la hauteur avec moi. Sans craindre que tu ne te moques de ma différence.

Je ne souhaitais pas vivre en réduction.

Inde, Oneness University,

Andhra Pradesh, janvier 2006

Tu étais alors si malade.

Je ne parvenais pas à prendre la décision de quitter Paris tant ma peur de m’éloigner de toi était grande.

Deepak, un ami et confrère, me proposa une expérience insolite que j’allais vivre en Inde : découvrir en moi l’Unité, après un long et profond travail de décapage.

Pendant trois mois, jusqu’à mon envol pour Chennai (Madras), je fus dans une constante oscillation perturbante et harassante. Je choisis de t’en expliquer les raisons, faisant fi de ta mémoire immédiate à jamais perdue. Ton intelligence sensitive et perceptive, demeurée intacte, t’eut soufflé mon absence.

J’étais un repère dans tes journées obscures. Je te respectais trop pour partir en catimini et ainsi te trahir. Je te dessinai mon voyage comme une immersion initiatique, ne sachant comment te dire autrement cet éloignement de cinq semaines.

Tu me répondis tout simplement, sans fioritures :

— « Tu as ma bénédiction. »

Alors je partis, le cœur battant d’inquiétude. Il me fallait franchir la distance qui allait nous séparer pour rencontrer une voie qui, je le percevais, modifierait la trame de ma vie.

Dix jours après le début de la retraite, au petit matin, j’entendis sur mon portable que tu avais été hospitalisé à la suite d’une hémorragie digestive qui engageait ton processus vital. Tu étais en réanimation, les médecins ne pouvaient encore se prononcer sur une issue favorable.

Je sentis la terre se dérober et mes forces me quitter. Dévorée par l’angoisse, je décidai de rentrer sans attendre.

Le seul avion en partance pour Paris était dans la nuit. En catastrophe, je m’enfuis de l’ashram pour Chennai, espérant qu’aucun incident ou accident ne viendrait me barrer la route. Soixante-dix kilomètres s’étirent en Inde sur trois heures… Le temps, là-bas, n’existe pas, le chaos y règne tout puissant, rien ne peut s’organiser ni se prévoir. L’Indien vit dans la permanence.

J’arrivai à l’aéroport sans billet. Je n’avais pu joindre Air France, leur ligne téléphonique étant demeurée désespérément muette. Envahie par l’inquiétude et l’impatience, il me fallut expliquer pendant un long moment la raison de mon retour précipité en France. Je fus trimbalée avec nonchalance dans différents services, agacée par toutes ces tergiversations inutiles. Dans ce pays qui intrigue et que j’aime tant, tout se discute dans d’interminables palabres.

… Quand soudain, dans le grondement de la foule, une voix se fit alors entendre à laquelle je ne prêtai guère attention. Celle-ci, répétitive, appelait un passager. Semblant reconnaître mon nom, je me dirigeai vers le comptoir d’embarquement.

— Are you Mrs Ariane Moscot ?

— Yes, répondis-je, comme suspendue entre deux mondes.

Mon cœur battait la chamade, cognait, je craignais tant une annulation de dernière minute. Tremblante et anxieuse, je laissai parler l’hôtesse.

— Mrs Moscot, You are upgraded to business class.

Je reçus ma carte avec gratitude. Indifférente à l’agitation ambiante, je sentis le calme revenir en moi. Dans ma détresse, je perçus l’aide divine et certainement celle de Bhagavan . Intérieurement, je remerciai. J’étais accompagnée et pouvais me déposer dans les bras du Très-Haut. J’allais, jusqu’à pouvoir te prendre la main, me reposer enfin.

L’abandon fut le stigmate de ma vie. Ce soir-là, j’étais portée et n’étais pas seule. Je revécus, durant ce vol, le film de ces dernières années et celui qui se préparait, auquel il n’y aurait aucune suite possible, sinon la certitude de ton départ.