Mountolive

Ils se mirent en selle et prirent le chemin de la maison. Donnant l’ordre au régisseur de marcher devant avec la lanterne, Leila amena son cheval tout contre celui de Mountolive pour que leurs genoux se touchent et que le contact de leurs corps apaise en partie leurs sens. Ils n’étaient amants que depuis peu – dix jours à peine – mais ces dix jours semblaient un siècle, une éternité de désespoir et de joie, au jeune Mountolive. Il avait reçu en Angleterre une éducation conventionnelle qui ne l’avait nullement préparé aux fêtes de la sensibilité. Il avait déjà, en dépit de sa jeunesse, parfaitement assimilé toutes les précieuses leçons qui lui permettaient d’affronter, avec sang-froid, tous les problèmes que la bonne société pouvait lui proposer ; mais aux émotions personnelles il ne savait encore qu’opposer le silence taciturne d’une sensibilité nationale presque totalement anesthésiée : une éducation à base de réticences et de pudeurs de bon ton. L’éducation et la sensibilité vont rarement de pair, encore que la lacune puisse être soigneusement masquée sous les règles du savoir-vivre et des convenances. Il n’avait de la passion qu’une connaissance livresque ; il s’était mêlé à des conversations où il en était question ; mais il l’avait toujours considérée comme une réalité avec laquelle il n’aurait jamais à se mesurer ; et voilà qu’elle avait fondu sur lui, qu’elle animait en secret sa vie d’écolier grandi trop vite et menait une existence autonome derrière l’écran des bonnes manières et des activités quotidiennes, des conversations et des amitiés de tous les jours. Chez lui l’homme du monde portait déjà des fruits avant que l’homme intérieur eût épanoui ses fleurs. Leila l’avait retourné comme on retourne une vieille malle, éparpillant tout son contenu autour de soi. Et il n’était pas loin d’admettre qu’il était encore un béjaune qui avait déjà épuisé toutes ses réserves. Il se rendait compte, presque avec indignation, qu’il touchait enfin quelque chose pour quoi il se sentait presque capable de mourir — quelque chose dont la crudité même portait en soi un message ailé qui blessait son esprit au vif. Même dans le noir il sentait qu’il avait envie de rougir. C’était absurde. Aimer était absurde, cela fichait tout par terre. Que dirait sa mère, se demanda-t-il tout à coup, si elle pouvait les voir, chevauchant ainsi parmi les spectres de ces palmiers, près d’un lac où se mirait un mince croissant de lune, genou contre genou ?