Extraits

Ces bandits, les dieux, ne gagneront pas entièrement la partie – son idée était que les dieux, qui ne perdaient pas une occasion de meurtrir, contrecarrer, gâcher les vies humaines, étaient pris à contre-pied si, malgré tout, vous vous conduisiez avec classe.

L’avantage de vieillir, se disait-il, en sortant de Regent’s Park, son chapeau à la main, c’est tout simplement que les passions demeurent aussi vives qu’auparavant, mais qu’on a acquis – finalement – la faculté qui donne à l’existence sa saveur suprême, la faculté de prendre ses expériences et de les faire tourner, lentement, à la lumière.

C’était terrible à dire (il remit son chapeau), mais à son âge, cinquante-trois ans, on n’avait presque plus besoin des gens. La vie à elle seule, chaque seconde, chaque goutte de vie, l’instant présent, là, maintenant, au soleil, à Regent’s Park, cela suffisait. C’était même trop. Une vie entière, c’était trop court pour en faire ressortir, maintenant qu’on en avait la faculté, la pleine saveur. Extraire la moindre once de plaisir, la moindre nuance de sens, devenus, plaisir aussi bien que sens, beaucoup plus tangibles que jadis, beaucoup moins personnels.

Elle aurait beaucoup préférer être de ces gens comme Richard qui faisaient les choses pour ce qu'elles étaient, alors que la plupart du temps, se disait-elle en attendant de traverser, elle ne faisait pas les choses simplement, pour elles-mêmes ; mais pour que les gens pensent ceci ou cela ; c'était parfaitement idiot, et elle le savait (le policeman leva la main), car personne ne s'y laissait jamais prendre une seconde. Oh, si elle pouvait recommencer sa vie! pensa-t-elle, en montant sur le trottoir, ressembler même à quelqu'un d'autre !

Les gens qui nous sont le plus cher ne sont pas bon pour nous quand nous sommes malades.

"Il n'y a qu'une chose qui compense la vieillesse, pensa Peter Walsh en sortant de Regent's Park son chapeau à la main; les passions restent tout aussi vives mais on a acquis, enfin ! cette faculté qui ajoute à l'existence sa saveur suprême, pouvoir prendre son expérience et la faire tourner, lentement, dans la lumière.

Car telle est la vérité sur notre âme, pensa t-il, notre moi intérieur, qui vit en eaux profondes comme un poisson et navigue dans les ténèbres, se frayant un chemin entre les fûts des algues géantes, passe sur des endroits où danse le soleil et s'enfonce encore dans les profondeurs lugubres froides et impénétrables ; parfois elle jaillit à la surface et folâtre sur les vagues que ride le vent ; car elle a un véritable besoin de se frotter, de se gratter, de s'enflammer grâce au bavardage.

Il ne pouvait s'empêcher de fréquenter les fumoirs, il aimait les colonels, il aimait le golf, il aimait le bridge et, par-dessus tout, la compagnie des femmes, et le raffinement des relations amicales avec elles, et leur fidélité, leur audace et leur grandeur dans l'amour qui, bien que cela présente des inconvénients, lui paraissait (...) une fleur admirable, magnifique, venant couronner la vie humaine.

Et maintenant, Clarissa escortait son Premier ministre à travers la pièce, allègre, étincelante dans la noblesse de ses cheveux gris. Elle portait des boucles d’oreilles et une robe de sirène, d’un vert argenté. Elle semblait caracoler sur les vagues, les cheveux tressés en nattes, et elle avait toujours ce don d’être ; d’exister ; de tout résumer à l’instant où elle passait.

Quand les gens sont heureux, avait-t-elle dit à Elisabeth, ils ont une réserve dans laquelle puiser, alors qu'elle, elle était comme une roue dégonflée qui cahote sur les gravillons.

Il n'y avait personne. Ses mots faisaient long feu. Comme une fusée dont les étincelles, après avoir tracé leur route dans la nuit, cèdent devant elle, et que l'obscurité descend, coulant sur les silhouettes des maisons et des tours ; les flancs des collines désolées s'estompent et s'affaissent. Mais même après la disparition des choses, la nuit en reste pleine ; vidées de leur couleur, privées de leurs fenêtres, elles existent avec plus de poids, exprimant ce que la franche lumière du jour ne parvient pas à transmettre - la confusion et l'incertitude des choses regroupées là dans l'obscurité ; blotties les unes contre les autres dans l'obscurité ; dénuées du soulagement qu'apporte l'aube quand elle baigne les murs de blanc et de gris, souligne chaque fenêtre, soulève la brume des prés, dévoile les vaches rouge-pie qui paissent tranquillement, et qu'une nouvelle fois tout s'offre aux yeux ; tout existe à nouveau.