Extraits

"Je suis tombée amoureuse pendant qu'il lisait, comme on s'endort: d'abord doucement et puis tout d'un coup."

"- Tu m'as manqué aussi. Je ne voulais pas que tu voies... tout ça. J'aurais voulu que... ça n'a pas d'importance. On n'a pas toujours ce qu'on veut.

- Ah bon ? a-t-il demandé. Moi qui croyais que le monde était une usine à exaucer les vœux.

- Il se trouve que non, ai-je répondu."

Je suis quelqu'un de bien, mais j'écris comme un pied. Vous n'êtes pas quelqu'un de bien, mais vous écrivez remarquablement. On aurait fait une bonne équipe.

-Balançoire recherche maison, ai-je proposé.

-Balançoire atrocement seule recherche maison accueillante.

-Balançoire seule, un brin pédophilique, recherche derrières d'enfants, ai-dit.

C'est une sorte de métaphore. Tu glisses le truc qui tue entre tes lèvres, mais tu ne lui donnes pas le pouvoir de te tuer.

- Merci de ne pas avoir cherché à me voir quand j'avais une tête à faire peur

- Pour être franc, tu as toujours une tête à faire peur.

J'ai ri.

-Tu m'as manqué aussi. Je ne voulais pas que tu voies... tout ça. J'aurais voulu que... ça n'a pas d'importance. On n'a pas toujours ce qu'ont veux.

- Ah bon ? Moi qui croyait que le monde était une usine à exaucer les vœux.

- Il se trouve que non.

«Comme je ne peux pas parler de notre histoire d’amour, je vais parler de maths. Je ne suis pas très forte en maths, mais je sais une chose : il existe des nombres infinis entre 0 et 1. Il y a par exemple : 0,1 et 0,12 et 0,112 et tout une ribambelle d’autres nombres infinis. Evidemment, l’ensemble de nombres infinis compris entre 0 et 2 ou 0 et 1 000 000 est beaucoup plus important que celui entre 0 et 1. Certains infinis sont plus vastes que d’autres, nous a appris un écrivain qu’on aimait bien, Augustus et moi. Il y a des jours, beaucoup de jours, où j’enrage d’avoir un ensemble de nombres infinis aussi réduit. Je voudrais plus de nombres que je n’ai de chances d’en avoir d’en avoir, et pour Augustus Waters, j’aurais voulu tellement plus de nombres qu’il n’en a eus. Mais, Gus, mon amour, je ne te dirais jamais assez combien je te suis reconnaissante de notre petite infinité. Je ne l’échangerais pas pour tout l’or du monde. Tu m’as offert une éternité dans un nombre de jours limités, et j’en suis heureuse.»

Quoi d'autre? Elle est si belle qu'on ne se lasse pas de la regarder. Ca ne vous ennuie jamais qu'elle soit plus intelligente que vous: parce que vous savez qu'elle l'est. Elle est drôle sans jamais être méchante. Je l'aime. J'ai tellement de chance de l'aimer, Van Houten. Dans ce monde, mec ce n'est pas nous qui choisissons si on nous fait du mal ou non, en revanche on peut choisir qui nous fait du mal. J'aime mais choix. J'espère qu'elle aime les siens.

Je les aime Augustus.

Je les aime.

"So what was it like?" she asked.

"Having your boyfriend die? Um, it sucks."

"No," she said. "Being in love."

Attention Spoiler ⚠️

« – Augustus Waters était un salopard d’autoglorificateur, mais on lui pardonne. On lui pardonne non pas parce qu’il avait le cœur aussi bon au sens figuré qu’il était naze au sens propre, ou parce qu’il savait mieux tenir une cigarette que tous les non-fumeurs du monde, ou parce qu’il avait dix-huit ans alors qu’il aurait dû vivre plus longtemps.

– Dix-sept, a corrigé Gus. 

 – Je pars du principe qu’il te reste encore du temps à vivre et arrête de m’interrompre, espèce de salopard. Je voudrais vous dire, a poursuivi Isaac, qu’Augustus Waters était tellement bavard qu’il vous aurait volontiers coupé la parole à ses propres obsèques. Et il était prétentieux : chaque fois qu’il pissait, ce mec ne pouvait s’empêcher de cogiter sur les multiples résonnances métaphoriques que ce geste entretenait avec la production de déchets sécrétés par l’homme. Et il était vaniteux : je crois que je n’ai jamais rencontré quelqu’un d’aussi séduisant qui soit aussi conscient de son propre potentiel de séduction. Cependant, j’ajouterai ceci : quand les scientifiques du futur se pointeront chez moi pour me proposer d’essayer des yeux de robot, je leur dirai de se barrer parce que je refuse de voir le monde s’il n’y est pas.

Là, j’étais au bord des larmes.

– Puis, après cette envolée de pure forme, je mettrai mes yeux de robot, parce que bon, avec des yeux de robot on peut sans doute voir à travers les T-shirts des filles et faire d’autres trucs du genre. Augustus, mon pote, bon voyage ! »