Extraits

Je me suis dit, pour la énième fois, que le corps s'éteignait quand la douleur devenait insoutenable, que la conscience était un état fugitif, que ça allait passer. Mais, comme chaque fois, je n'ai pas baissé le rideau. Je suis restée sur la grève à me faire lessiver par les vagues, sans me noyer.

- Un jour viendra, ai-je dit, où nous serons tous morts. Tous. Un jour viendra où il ne restera plus aucun être humain pour se rappeler l'existence des hommes. Un jour viendra où il ne restera plus personne pour se souvenir d'Aristote ou de Cléopâtre, encore moins de toi. Tout ce qui a été fait, construit, écrit, pensé et découvert sera oublié, et tout ça, ai-je ajouté avec un geste large, n'aura servi à rien. Ce jour viendra bientôt ou dans des millions d'années. Quoi qu'il arrive, même si nous survivons à la fin du soleil, nous ne survivrons pas toujours. Du temps s'est écoulé avant que les organismes acquièrent une conscience et il s'en écoulera après. Alors si l'oubli inéluctable de l'humanité t'inquiète, je te conseille de ne pas y penser. C'est ce que tout le monde fait.

Elle est si belle qu'on ne se lasse pas de la regarder. Ça ne vous ennuie jamais qu'elle soit plus intelligente que vous : parce que vous savez qu'elle l'est. Elle est drôle sans jamais être méchante. Je l'aime. J'ai tellement de chance de l'aimer, Van Houten. Dans ce monde, mec, ce n'est pas nous qui choisissons si on fait du mal ou non, en revanche on peut choisir qui nous fait du mal. J'aime mes choix, j'espère qu'elle aime les siens.

Je les aime, Augustus.

Je les aime.

Toute l'affaire s'est révélée à l'opposé de ce que j'avais imaginé : ce fut lent, patient, silencieux, ni spécialement douloureux ni spécialement délirant. On a eu pas mal de problème de pose de préservatif auxquels je n'ai particulièrement prêté attention. La tête de lit n'a pas été cassée. Aucun cri n'a déchiré le silence. Honnêtement, je n'avais jamais passé un moment aussi long avec Augustus sans échanger un seul mot.

Mon livre préféré, et de loin, était Une impériale affliction, mais je n'aimais pas en parler. Il arrive qu'a la lecture de certains livres on soit pris d'un prosélytisme étrange, tout à coup persuadé que le monde ne pourra tourner rond que lorsque tous les êtres humains jusqu'au dernier auront lu le livre en question.Et puis il y a Une impériale affliction, des livres particuliers, rares et personnel, pour lesquels on ne peut pas manifester son attachement sans avoir l'impression de les trahir.

Ce livre n'était même pas un chef-d'oeuvre. Il se trouvait juste que l'auteur, Peter Van Houten, semblait me comprendre d'une manière inexplicable. Une impériale affliction était mon livre, au même titre que mon corps était mon corps, mes pensées étaient mes pensées.

Je suis amoureux de toi et je sais que l'amour n'est qu'un cri dans le vide, que l'oubli est inévitable, que nous sommes tous condamnés, qu'un jour viendra où tout ce qu'on a fait retournera à la poussière, je sais aussi que le soleil avalera la seule terre que nous aurons jamais et je suis amoureux de toi.

En fait, je le tenais toujours dans mes bras quand j'ai été réveillée peu après 4 h par une douleur apocalyptique qui vrillait le centre inaccessible de mon crâne.

"Je m'appelle Hazel Grace Lancaster. Augustus Waters et moi avons été les héros d'une histoire d'amour tragique, une histoire sublime alors ne riez pas trop si après les premiers mots vous n'entendez que des sanglots car raconter ça sans pleurer me paraît difficile. Comme toutes les grandes histoires d'amour, la notre s'éteindra avec nous comme il se doit. J'entretenais secrètement l'espoir que ce soit lui qui lise mon éloge parce qu'au fond il n'y a que lui qui...euh non je vais arrêter, j'ai pas le courage de parler de notre histoire d'amour, j'arrête donc...euh au lieu de ça je vais parler mathématiques. Je ne suis pas une grande spécialiste mais il y a une chose que je sais, c'est qu'il y a une infinité de nombre entre 0 et 1.0,1.12,0,112...On pourrait continuer comme ça à l'infini. On peut osez dire qu'il y a une plus grande infinité de nombre entre 0 et 2 ou entre 0 et 1 000 000. En somme, il y a des infinis qui sont tout simplement plus grand que d'autres infinis. Cela nous a été expliqué par un écrivain qu'on adorait. Mais moi je veux plus que ce qui m'a été accordé, et Dieu sait que je veux plus de temps pour Augustus Waters qu'il n'en a eu. Mais Gus, mon amour, je te suis tellement reconnaissante pour notre petite infinité. Tu as réussi à m'offrir l'éternité alors que nos jours étaient compté et je t'en serai éternellement reconnaissante pour ça. Tu es l'amour de ma vie."

J'avais consacré le plus clair de ma vie à m'efforcer de ne pas pleurer devant les gens qui m'aimaient, je savais donc ce qu'Augustus était en train de faire. Vous serrez les dents, vous relevez la tête, vous vous dites que, s'ils vous voient pleurer, ils vont avoir mal, et que vous ne serez jamais rien d'autre que de la tristesse dans leur vie. Et, comme vous ne voulez pas qu'ils vous résument à de la tristesse, vous ne pleurez pas, vous vous dites tout ça dans votre tête en regardant le plafond, puis vous déglutissez un grand coup, même si votre gorge s'y oppose, et vous regardez la personne qui vous aime en souriant.

- Tant qu'on ne l'allume pas, la cigarette ne tue pas, a-t-il déclaré, quand maman est arrivée à ma hauteur. Et je n'en ai jamais allumé une seule de ma vie. C'est une sorte de métaphore. Tu glisses le truc qui tue entre tes lèvres, mais tu ne lui donnes pas le pouvoir de te tuer.