Extraits

Quand on n’a connu qu’un point de vue toute sa vie, il est difficile d’entrevoir un chemin déviant comme quelque chose de positif.

C’était le cas pour ma voisine de pallier : la trentaine, célibataire, à la tenue vestimentaire un peu relâchée et aux couleurs parfois extravagantes, elle semblait mener une vie de bohème qui choquait mes valeurs. Entrer et sortir n’importe quand, inviter des passants, parler sans pudeur de sa vie aux inconnus, tout cela m’était totalement étranger.

Une arythmie quotidienne que je craignais due à une volonté de ne pas être intégrée. Une femme qui se lève à quatre heures du matin pour se faire à manger en chantonnant avait probablement l’esprit marginal qui l’empêchait de rien faire comme tout le monde. J’assimilai ce décalage à la vie d’une femme de petite vertu. Elle avait l’air un peu folle, je me tenais à distance pour enrayer toute possibilité que sa vie atypique ne vienne ternir la mienne. Elle était peintre, me disait-on. Ou écrivain.

On m’avait toujours conseillé de me méfier des artistes : ils vous enveloppent malgré vous de leur monde, tanguant comme une embarcation rouillée dont on ignore combien de temps elle pourra flotter.