Extraits

Ne regarde pas la figure. Jeune fille, regarde le cœur. Le cœur d'un beau jeune homme est souvent difforme. Il y a des cœurs où l'amour ne se conserve pas.

Gringoire se sentait venir les larmes aux yeux. Cependant son chant respirait surtout la joie, et elle semblait chanter, comme l'oiseau, par sérénité et par insouciance.

La chanson de la bohémienne avait troublé la rêverie de Gringoire, mais comme le cygne trouble l'eau. Il l'écoutait avec une sorte de ravissement et d'oubli de toute chose. C'était depuis plusieurs heures le premier moment où il ne se sentît pas souffrir.

Au quinzième siècle, Paris était encore divisé en trois villes tout à fait distinctes et séparées, ayant chacune leur physionomie, leur spécialité, leurs moeurs, leurs coutumes, leurs privilèges, leur histoire : la Cité, l' Université, la Ville.

Notre-Dame de Paris est en particulier un curieux échantillon de cette variété. Chaque face, chaque pierre du véritable monument est une page non seulement de l'histoire du pays, mais encore de l'histoire de la science et de l'art.

Tristan-l'Hermite s'avança, et désignant Gringoire du doigt : - Sire, peut-on pendre aussi celui-là ?

C'était la première parole qu'il proférait.

- Peuh ! répondit négligemment le roi. Je n'y vois pas d'inconvénients.

- J'en vois beaucoup, moi ! dit Gringoire.

Certainement, il y aurait injustice et mauvais goût à huer un cardinal pour s'être fait attendre au spectacle, lorsqu'il est bel homme et qu'il porte bien sa robe rouge.

Du reste Gringoire ne lui laissa pas le temps de reprendre sa rêverie. Il hasarda une question délicate.

- Vous ne voulez donc pas de moi pour votre mari ?

La jeune fille le regarda fixement, et dit :

- Non.

- Pour votre amant ? reprit Gringoire.

Elle fit la moue, et répondit :

- Non.

- Pour votre ami ? poursuivit Gringoire.

Elle le regarda encore fixement, et dit après un moment de réflexion:

- Peut-être.

Ce peut-être, si cher aux philosophes, enhardit Gringoire.

- Savez-vous ce que c'est l'amitié ? demanda-t-il.

- Oui, répondit l'égyptienne. C'est être frère et sœur, deux âmes qui se touchent sans se confondre, les deux doigts de la main.

- Et l'amour ? poursuivit Gringoire.

- Oh ! l'amour ! dit-elle, et sa voix tremblait, et son œil rayonnait. C'est être deux et n’être qu'un. Un homme et une femme qui se fondent en un ange. C'est le ciel.

Alors le roi, congédiant du geste Rym et Coppenole : « Dieu vous garde, messieurs mes bons amis les Flamands. Allez prendre un peu de repos. La nuit s’avance, et nous sommes plus près du matin que du soir. »

Tous deux se retirèrent, et en gagnant leurs appartements sous la conduite du capitaine de la Bastille, Coppenole disait à Guillaume Rym : « Hum ! j’en ai assez de ce roi qui tousse ! J’ai vu Charles de Bourgogne ivre, il était moins méchant que Louis XI malade.

– Maître Jacques, répondit Rym, c’est que les rois ont le vin moins cruel que la tisane. »

« Vous disiez donc, maître Jacques ?…

– Je dis, Sire, que vous avez peut-être raison, que l’heure du peuple n’est pas venue chez vous. »

Louis XI le regarda avec son œil pénétrant.

« Et quand viendra cette heure, maître ?

– Vous l’entendrez sonner.

– À quelle horloge, s’il vous plaît ? »

Coppenole avec sa contenance tranquille et rustique fit approcher le roi de la fenêtre.

« Écoutez, Sire ! Il y a ici un donjon, un beffroi, des canons, des bourgeois, des soldats. Quand le beffroi bourdonnera, quand les canons gronderont, quand le donjon croulera à grand bruit, quand bourgeois et soldats hurleront et s’entre-tueront, c’est l’heure qui sonnera. »

« Hé ! Sire ! s’écria tout à coup Jacques Coictier, qu’est devenue la pointe aiguë de maladie pour laquelle Votre Majesté m’avait fait mander ?

– Oh ! dit le roi, vraiment je souffre beaucoup, mon compère. J’ai l’oreille sibilante, et des râteaux de feu qui me raclent la poitrine. »

Coictier prit la main du roi, et se mit à lui tâter le pouls avec une mine capable.

« Regardez, Coppenole, disait Rym à voix basse. Le voilà entre Coictier et Tristan. C’est là toute sa cour. Un médecin pour lui, un bourreau pour les autres. »