Extraits

La sorcière, souvent, vit seule. Elle est indépendante et n'a pas besoins des hommes. Est-ce aussi pour cette raison que j'ai toujours vu en elle l"un des archétypes féminins les plus séduisants ? Pourquoi vouloir être princesse quand on peux être sorcière ?

Si j'ai écrit et publié deux romans, c'était pratiquement par accident et je n'ai jamais été tentée de recommencer depuis. Cette forme-là n'a rien de naturel pour moi: pourquoi dire en trois page ce qui tient si efficacement en deux lignes ? Mon propre plaisir d'écriture est là, dans la concision, la suggestion, le fait de semer un trouble chez le lecteur puis de m'en aller sur la pointe des pieds pour reprendre ailleurs.

Pour faire comprendre , il faut commencer par dire . Pour que les gens admettent la différence et intègrent son existence , il faut commencer par arrêter de se cacher.

Vivre une différence , ce n'est pas seulement des insultes et des violences.Ça peut-être quelque chose de discret et de très quotidien. Il n'y a pas une journée où le monde ne me renvoie pas en pleine figure que je ne suis pas comme les autres , que ma grille de lecture de ce qui m'entoure n'est pas la même. Vivre une différence, ça peut-être dépenser beaucoup d'énergie pour essayer de comprendre les autres , pour se fondre parmi eux, pour chercher des moyens de répondre à des questions très simples qui ne le sont pas pour nous , ou de les esquiver .

Il y a aussi les gens qui vous répètent qu'on a pas vécu tant qu'on n'a pas connu l'amour véritable.J'ai passé des années à me demander si j'étais bien vivante et je me le demande encore souvent. Ces doutes-là sont tenaces .

On me l'a bien fait comprendre , que j'avais "un problème". les filles adolescentes sont censées regarder les garçons ou d'autres filles, mais pas s'en foutre. Les filles d'une vingtaine d'années sont censées avoir des expériences (j'en ai connu une seule , il y a déjà longtemps.) Celle de trente ans sont censées vivre avec quelqu'un , s'installer sous le même toit , fonder un foyer. Ce n'est pas normal d'être seul. Ce n'est pas normal de vouloir le rester.

Pour l'avoir connue dans d'autres domaines moins cruciaux, l'écriture notamment, mon expérience de la différence se résume souvent ainsi : faire ce qui nous paraît le plus naturel au monde et s'apercevoir ensuite que les autres nous regardent de travers. On nous impose un "problème" là où, de notre point de vue, les choses suivent leur cours normal. Alors on commence à douter. S'ils sont si nombreux à le dire, ils doivent avoir raison. On intègre cette notion d'anomalie, on apprend à se cacher pour éviter certaines discussions.

En prenant cette décision, j'avais appelé un changement de mes voeux. Je sais d'expérience qu'ils ne sont jamais aussi radicaux ni aussi rapides qu'on le souhaiterait. Il faut parfois des mois pour que leurs bénéfices réels se dévoilent. Ce n'est pas un bouleversement total, c'est un nécessaire pas de côté qui déplace légèrement notre perspective.

Ce n'est pas si facile, quand un médecin vous considère comme guérie, de retourner le voir pour lui dire que vous n'en êtes pas tout à fait sûre. La peur de passer pour une hypocondriaque ou de ne pas être prise au sérieux sans symptômes assez nets est trop forte.

Si j'étais un peu plus sûre de moi, les gens m'écoutaient. Mon discours, jusqu'alors, s'était doublé d'une forme de question, que je ne percevais pas pleinement moi-même : "Est-ce que je dois changer ? Est-ce que j'ai le droit d'exister telle quelle ?" Et c'était à cette question, inconsciemment, que répondaient les autres, avec leur propre expérience des relations amoureuses qui leur dictait que je me trompais forcément : ce que je leur expliquais n'était pas possible.

J'apprenais désormais à ne pas leur en vouloir. Si certaines remarques m'avaient blessée, elles avaient été formulées sans la moindre intention malveillante. Simplement, les gens ne savaient pas. Sans ouvrages sur le sujet, sans représentations dans la fiction ou les médias, ils ne pouvaient pas savoir.