Extraits

Et destin serait le nom de cet océan mer, infini et superbe. Je ne me trompais pas , là-bas sur le rivage, pendant ces hivers-là, quand je pensais que la vérité était ici. J'ai mis des années à descendre au fond du ventre de la mer. Mais ce que je cherchais, je l'ai trouvé. Les choses qui sont vraies. Même celle-ci, de toutes, la plus insupportablement et atrocement vraie. C'est un miroir, cette mer. Ici, dans son ventre, je me sis vu moi-même. Je me suis vu vraiment.

"C'est stupéfiant. Si on vous mettait ensemble, tous les deux, on obtiendrait un fou parfait. A mon avis, Dieu est encore là, le nez sur le grand puzzle, à se demander où sont passées ces deux pièces qui allaient si bien ensemble."

J’ignore combien de temps s’est écoulé. Il n’y a plus de jours, il n’y a plus de nuits, tout n’est que silence immobile. J’ai ouvert les yeux et il était là. Je ne sais pas si c’est un cauchemar ou si c’est vrai. C’est peut-être simplement la folie, une folie qui finalement est venue me prendre. Mais si c’est la folie, elle fait mal, elle n’est nullement douce. J’aimerais qu’il fasse quelque chose, cet homme. Mais il continue à me regarder, c’est tout. Il n’aurait qu’un pas à faire, et il serait sur moi. Je n’ai plus d’arme. Lui, il a un couteau. Je n’ai plus de forces, rien. Lui, il a dans les yeux le calme et la force d’un animal en chasse. Incroyable qu’il soit encore capable de haine, ici, dans cette geôle abjecte à la dérive, où il n’y a plus que la mort maintenant. Incroyable qu’il soit capable de se souvenir. Si seulement j’arrivais à parler, si seulement il y avait encore un peu de vie en moi, je lui dirais que j’étais obligé de faire ça, qu’il n’y a pas de pitié dans cet enfer, qu’il n’y a pas de faute, et qu’il n’y a ni lui ni moi mais seulement la mer, et de me tuer. S’il te plaît. Mais je n’arrive pas à parler. Lui, il reste là, sans détacher ses yeux de moi. Et il ne me tue pas. Quand tout cela finira-t-il ?

- C'est ici la pension de la Paix ?

- Non.

- La pension de Saint-Armand ?

- Non.

- Le Hareng Royal ?

- Non.

- Bien. Il y a une chambre ?

- Oui.

- Je la prends.

J’ai vu rêver des songes merveilleux, et j’ai entendu les plus belles histoires de ma vie, racontées par des hommes ordinaires, un instant avant qu’ils ne se jettent à la mer et disparaissent à jamais. J’ai lu dans le ciel des signes que je connaissais pas et fixé l’horizon avec un regard que je ne me savais pas posséder. (p.156/157)

Il s'imaginait vieillir dans l'ombre pieuse de ces histoires. Et mourir, un jour, avec dans les yeux l’image, interdite à tous les hommes blancs, du plus beau jardin de Tombouctou.

Tourne ton regard vers la mer. Moi, je ne suis plus rien. Elle ne m’appartient plus, mon âme, elle ne m’appartient plus, ma vie, ne me vole pas, avec ces yeux-là, ma mort.

Tout le reste était encore néant. L'inventer - c'est cela qui allait être merveilleux.

Chaque jour ou presque, depuis des années maintenant il prend la plume et il lui écrit. Il n'a pas de nom ni d'adresse à mettre sur ces enveloppes : mais il a une vie à raconter. Et à qui, si ce n'est à elle ? Il pense que, lorsqu'ils se rencontreront, ce sera beau de poser sur ses genoux une boîte en acajou pleine de lettres et de lui dire

- Je t'attendais.

Elle ouvrira la boîte et, lentement, quand elle le voudra, elle lira les lettres l'une après l'autre et, remontant des kilomètres de fil d'encre bleue, elle prendra alors les années - les jours, les instants - dont cet homme, avant même de la connaître, lui avait fait cadeau. Ou peut-être, plus simplement, elle retournera la boîte et, ébahie devant cette drôle de neige de lettres, elle sourira en disant à cette homme

- Tu es fou.

Et pour toujours elle l'aimera.

[...] ce fut au moment précis où il posait son séant dans la voiture que l'air matutinal et limpide de Bad Hollen fut pulvérisé par un hurlement inhumain

- BAAAAAAARTLEBOOM !

Quelle voix, cette femme. Des années plus tard, à Bad Hollen, les gens raconteraient encore que ç'avait été comme si quelqu'un, du haut du clocher, avait fait tomber un piano droit sur un entrepôt de lustre en cristal.