Extraits

La lune apparut enfin à travers les nuages, toute blanche, et dessina sur l’étendue marine un long sillon d’argent. J’imaginais les autres flottes qui nous avaient précédés. Les centaines de navires de l’Atride Ménélas, de Nestor le chevalier de Gérénie, de Diomède le seigneur d’Argos. Où était Hélène, en ce moment ? Que pensait-elle ? À qui pensait-elle ?

Enfin nous étions en mer, et nous ne reviendrions plus jamais ici… Comment me sentais-je ? Des larmes coulaient sur mes joues. Je regardais derrière moi et pensais à mes compagnons tombés, à mes amis, à tous ceux qui ne rentreraient pas. Et je regardais aussi devant moi, je comptais les jours qui nous séparaient de notre île, et cela me semblait irréel. Je recommençais à penser comme le font les hommes qui habitent leurs maisons, cultivent leurs champs et élèvent leurs troupeaux. J’imaginais les moments de joie : j’embrasserais à nouveau mes parents, mon fils qui ne m’avait jamais connu, et Pénélope que j’avais tellement désirée pendant mes longues nuits de veille, je m’allongerais à son côté dans le lit que j’avais construit pour elle et, après avoir fait l’amour, je regarderais les poutres au-dessus de ma tête, je respirerais l’odeur du tronc d’olivier et le parfum de mon épouse. Nous aurions tant de choses à nous raconter avant de nous endormir sous les couvertures brodées par ma mère ! Et Argos ? Serait-il encore vivant, Argos ?