Extraits

Son retour à la conscience fut long et pénible. Il traversa tout l'étendue de la durée. Il rêva. Il émergea des couches profondes du sommeil, vécut le début imaginaire de toute chose. Il leva un pseudopode hors du limon primordial ; il était ce pseudopode. Il devint une amibe qui contenait son essence ; puis un poisson possédant les marques de son individualité ; puis un singe qui ne ressemblait pas aux autres singes. Enfin, il devint homme.

Quel genre d'homme ? Il s'entrevit, sans visage, une arme à la min, un corps à ses pieds. Ce genre d'homme;

Il se réveilla, se frotta les yeux et attendit d'autres souvenirs. Rien ne vint. Pas même son nom.

Il se redressa et fit de vains efforts pour retrouver la mémoire. De guerre lasse, il inspecta ce qui l'entourait, espérant y trouver la clef de son identité.

Il était assis sur un lit, dans une petite pièce grise. Sur un des côtés, une porte fermée. En face, dans une alcôve à demi-fermée par des rideaux, un lavabo. La lumière venait d'une source cachée, sans doute du plafond. Il y avait un lit et une chaise, rien de plus.

Il se prit le menton dans la main et ferma les yeux.