C'est vraisemblablement pour cela que chacun ne peut pas devenir écrivain. On ne peut pas se rêver romancier en annonçant : "J'aimerais écrire, mais je ne sais pas quel sujet traiter". Il faut inverser le processus : l'histoire, le thème, les images, les personnages doivent s'imposer avant même le premier mot noirci sur le papier. Ils doivent cogner dans votre crâne, ils veulent sortir, ils vous hantent, ils ont des choses à dire. Alors, seulement, prenez la plume et laissez-les s'exprimer.

J'ai toujours été sceptique face aux écrivains qui affirment écrire pour eux, mais pas pour les lecteurs. Je crois qu'en réalité, on n'écrit jamais pour soi-même, y compris un journal intime. On ne tisse des mots, on ne les choisit avec soin, que dans l'espoir qu'ils soient lus, même par un lecteur fantasmé. On n'écrit pas un dialogue drôle pour se faire rire soi-même, on ne rédige pas un essai cynique pour se choquer soi-même, l'écriture est toujours une intimité dévoilée à l'autre, cherchant à anticiper la réaction de celui qui lira.

Entreprendre la rédaction d'un roman, c'est s'engager dans un long marathon de plusieurs mois, semé d'embûches, de renoncements, de doutes, de pannes, mais aussi de vrais moments de jubilation quand on trouve le mot exact, la phrase qui sonne juste, le paragraphe parfait.

Il n'est pas si difficile à un écrivain d'échapper aux excès de la célébrité, il n'a rien d'une rockstar, l'auteur n'a rien à révéler, ses ouvrages parlent pour lui, du moins à ceux qui savent lire entre les lignes [...]. Ecrire exige de la solitude et de se couper du monde. Pour un véritable écrivain, le plus difficile n'est pas d'échapper à la célébrité, mais au contraire de résister à la tentation de ne plus vivre qu'en ermite, avec et pour les mots.

Depuis que je lui avais dit pour Sammy et moi, RJ me regardait bizarrement - comme si je risquais à tout moment de lui claquer entre les doigts. Il s'attendait à des larmes, à des grincements de dents. Il pouvait toujours attendre. J'ai toujours trouvé le chagrin plus dur à supporter à la lumière du jour, quand on voit clairement ce qu'on a perdu, pourquoi, et qu'on réfléchit à toutes les manières dont cette absence se fera ressentir.

Mais vous savez ce que cela signifie quand on dit qu'une personne est "la bonne" ? Cela signifie que, quand elle meurt, vous vous rendez compte que vous auriez voulu mourir avec elle. Je me sens comme une machine cassée, [...], j'ai perdu mon propre mode d'emploi. [...] Je ne sais pas si ça se répare. Et vous savez quoi : tant mieux si ça ne se répare pas. Cela signifie qu'on a aimé vraiment. Ça fait très mal, mais ça donne tout son sens à notre courte vie".
(p.489)

Le succès est une forme de maladie. Il altère le comportement. Le succès public, la célébrité, c'est-à-dire le regard que les gens portent sur vous, affectent votre conduite. Ils vous interdisent de vivre normalement. Mais soyez sans crainte : puisque le succès est une maladie comme les autres, il génère ses propres anticorps. Il se combat lui-même, en son sein. Le succès est donc un échec programmé.
(p.282)

Nous n'apprivoisons pas assez la mort. N'oublions pas qu'elle est inhérente à la vie. Il faut parler des disparus pour qu'ils restent vivants. Si, par pudeur, on évite d'évoquer leur mémoire, alors on les enterre pour de bon. [...] La grande faiblesse de la mort, c'est qu'elle ne peut venir à bout que de la matière. Elle ne peut rien contre les souvenirs et les sentiments. Au contraire, elle les ravive et les ancre en nous pour toujours, comme pour se faire pardonner en nous disant : "c'est vrai, je vous enlève beaucoup, mais regardez tout ce que je vous laisse" ".
(p.139)

Le piège de l'argent, Marcus, c'est qu'il peut acheter toutes les sensations, mais jamais de véritable sentiment. Il peut donner l'illusion d'être heureux sans l'être vraiment, d'être aimé sans l'être réellement. L'argent peut acheter un toit, mais pas la sérénité d'un chez-soi".
(p.121)

On ne rencontre pas un ami, il se révèle à vous. C'est ce qui s'était produit avec eux. Ils étaient de vrais amis, comme je n'en avais pas, ou plutôt comme je n'en avais plus depuis "la gloire". En dehors de Harry Quebert.
(p.60)

Elle lève le regard droit devant elle, face au paysage pour réciter : "La beauté n'est pas dans l'objet regardé, mais dans nos yeux".
Emile laisse passer quelques secondes pour demander :
-"Ça veut dire quoi ?
-Selon toi ?"
Elle lui pose une colle. Il réfléchit, les yeux en l'air, se mordillant la lèvre.
-"Je ne sais pas, finit-il par avouer, vaincu.
-Il n'existe pas de réponse exacte, tu sais. Chacun comprend les choses à sa manière. C'est pour ça qu'une citation peut parler à quelqu'un et pas à un autre.
-Ah...
-Je crois qu'elle dit que tout le monde n'est pas capable de voir la beauté autour de soi. Il faut... Il faut avoir une âme suffisamment belle pour la percevoir".

La citation disait : "Si nous pleurons parce que le soleil n'est plus là, nos larmes nous empêcheront de voir les étoiles".
Je lui ai dit que c'était grâce à elle que j'avais compris ceci, grâce à sa façon de vouloir m'ancrer dans le présent. Je lui ai dit que maintenant, grâce à elle, je voyais les étoiles.

"Mais avec le temps, à force de pratique, ça devient plus facile et... ça devient un automatisme. On apprend à se mettre sur pause en regardant un paysage, en dégustant un plat, en écoutant une mélodie...On n'y songe plus et on le fait par réflexe".
"J'aimerais y arriver un jour. A force de vivre dans le passé comme tu dis, ou dans l'angoisse du futur, on finit par oublier qu'il y a de la beauté dans tout, ou presque tout... Quand on est enfant, on le fait naturellement, non ? On s'émerveille devant...devant un caillou qui a des reflets argentés ou...ou devant une plume. On ramasse des pissenlits et on s'extasie devant leur jaune intense. Après ça, on trouve ça laid, les pissenlits... On les considère comme des mauvaises herbes".
Ils sourient tous les deux.

Lui aussi, elle l'a recueilli. Elle a décidé de l'accompagner dans sa dernière escapade et de lui offrir sa liberté en l'épousant. Il fait partie du lot. Tom Blue, Pok et lui. Elle a décidé de leur donner une seconde chance. A tous les trois. Elle est comme cette petite église, qui se dresse fièrement, intacte et forte, au milieu des ruines de Cômes. Elle est comme ça, Joanne... Un symbole d'espoir au coeur d'une terre de désolation.

"J'ai encore du mal à réaliser où je me trouve", lâche Emile en désignant le paysage tout autour.
Joanne acquiesce. Elle a un drôle d'air qui ressemble à un sourire, ou pas tout à fait.
"Les paysages étaient comme un archet qui jouait sur mon âme".
Emile s'arrête, ses boîtes de maquereaux à la main. Il a du mal à savoir ce qui le surprend le plus. La beauté du paysage tout autour ou ces mots qui sortent de la bouche de Joanne, toujours aux moments où il s'y attend le moins.

p222

Il a l'impression qu'ils croisent des gens sur leur ascension mais il n'en est pas sûr car il est plongé dans ses pensées. Il croit comprendre ce que veut dire Joanne quand elle déclare qu'elle préfère marcher seule, et même quand elle s'isole pour méditer dans un champ. On se retrouve plongé en soi, on n'est plus vraiment conscient de ce qui se passe autour. L'effort physique permet au mental de totalement lâcher prise. Les pensées se succèdent en tourbillon, mais un tourbillon calme et serein. A certains moments, on est à peine conscient qu'on pense. Il y a des souvenirs qui remontent tout doucement, qui s'imposent sans provoquer d'émotions douloureuses. On les regarde avec une certaine distance et avec bienveillance.

Il a cru qu'il n'avait plus rien quand Laura est partie, qu'il ne lui restait que du vide et des choses insignifiantes. Il n'a pas vu ce qui lui restait, des petites choses de rien du tout qui font qu'on se sent aimé quand même, qu'on reste en vie.

[...] Mais je crois que quand les imams ou les prêtres viennent dicter les lois, rien de bon ne peut arriver. Pas parce qu'ils sont pires ou meilleurs que les politiciens, mais parce qu'ils ont autre chose à faire que de dicter des lois, ils ont des âmes à sauver, des consciences à apaiser, ils ont l'amour à prêcher, les souffrances à soulager.

- Vous êtes effectivement bien curieux.
- C'est mon plus grand défaut. Et ma plus grande qualité. Voyez-vous, je suis persuadé, et vous excuserez la simplicité de mon raisonnement, que la parole libère. Que les questions sont essentielles. Que sans questions, il n'y a pas d'échange et que l'échange, c'est la vie même. Que le silence est une mort lente. Et qui voudrait d'une mort lente ?

Cette vie mérite d'être sauvée, se dit le soldat. [...] Sergueï ne s'était jamais défini comme quelqu'un de romantique, mais qu'était le comble du romantisme, sinon mourir pour une cause ? Pour sauver une vie ? Et qui plus est, une vie vierge de tous les péchés de l'homme, de toutes ses tentations et ses maux, une vie, enfin, à laquelle tous les espoirs étaient permis ?

Heinrich, lui, espérait un sursaut de raison. Il repensa à cette phrase de Dostoïevski, un de ses auteurs favoris : "vivre sans espoir, c'est cesser de vivre".

Dernières lignes du roman (qui résonnent comme une sorte de leçon de vie joliment tournée) :

Spoiler(cliquez pour révéler)

La vie est un roman dont on sait déjà comment il se termine : à la fin, le héros meurt. Le plus important n'est donc pas comment notre histoire s'achève, mais comment nous en remplissons les pages Car la vie, comme un roman, doit être une aventure. Et les aventures, ce sont les vacances de la vie.

Nous faisions fleurir, chacun dans notre coin, notre propre jardin secret, mais nous avons été incapables de cultiver un potager ensemble.

Et [Bernard] disait : "vous savez ce qu'est un grand écrivain ? C'est un peintre, justement. Dans le musée des grands écrivains, dont tous les libraires possèdent la clé, des milliers de toiles vous attendent. Si vous y entrez une fois, vous deviendrez un habitué".

- Ah, ce Levovitch, s'agaça Macaire, je le hais ! Si parfait ! Si extraordinaire ! Je voudrais être lui !
- Vous le haïssez ou vous l'admirez ?
- A-t-on le droit de haïr quelqu'un parce qu'on l'admire trop ? demanda Macaire.
- Oui, acquiesça le docteur Kazan. Cela s'appelle de la jalousie.

- Et comment est-ce qu'on crée une intrigue ? me demanda Scarlett.
- Très bonne question, docteur Watson. C'est une erreur que les écrivains qui débutent commettent souvent : ils considèrent qu'une intrigue est constituée de faits assemblés les uns aux autres. On imagine un personnage, on le plonge dans une situation, et ainsi de suite. [...] Vous assemblez des faits, comme je viens de vous le dire. Or, une intrigue, comme son nom l'indique, doit être constituée de questions. Commencez par poser votre trame de façon interrogative.