Extraits

On trouve en général dans le post-scriptum ce qu'on ne parvient pas toujours à lire entre les lignes. C'est la que l'on découvre la vraie substance.

Seul un Écossais peut déceler le printemps dans un jour de pluie de la fin du mois de janvier.

- Constance a vu le lamentable télégramme de Fraser, expliqua Oscar. Je le lui ai donné pour sa collection.

Je le regardai sans comprendre.

- Elle possède une boîte spéciale dans laquelle elle range ce genre de choses. Elle a commencé le jour de notre mariage en conservant le câble que Whistler nous avait envoyé à l'église : "CRAINS DE NE PAS POUVOIR ARRIVER A TEMPS POUR CEREMONIE. NE M'ATTENDEZ PAS."

Quelle chance ont les acteurs ! Ils peuvent choisir de jouer dans une tragédie ou une comédie, de souffrir ou de rendre heureux, de faire rire ou pleurer. Mais dans le monde réel, les choses sont différentes. Il n'y a pas de choix possible. Le monde est une vaste scène, mais nous ne pouvons y jouer d'autre rôle que celui qui nous a été attribué.

— Qu’est-il advenu de votre envie d’huîtres et de champagne ?

— C’était il y a un quart d’heure et nous nous trouvions au sud de la Tamise. J’ai changé d’avis depuis. La constance, comme vous le savez, est l’ultime refuge de ceux qui manquent d’imagination

— Plaignez les Américains, Robert. À mesure que leurs immeubles s’élèveront, leurs valeurs morales s’effondreront. Vous pouvez en être certain.

— Quant à vous, mon cher Robert, il vous faut retourner chez vous pour mettre vos affaires en ordre. Nous avons un travail à accomplir, un mystère à résoudre, et je compte sur votre aide. Et sur votre compagnie. Retrouvez-moi au club vers 11 heures, ou un peu plus tard. D’ici là, allez finir votre article. Et envoyez un télégramme à l’avoué de votre femme. Dites-lui que le divorce est pour l’instant hors de question. Que vous êtes en ce moment occupé par une affaire bien plus pressante : un meurtre. Il sera désarçonné par la vérité. Les gens médiocres le sont toujours.

— Vous n’avez pas lu le quatrième télégramme, Oscar. Peut-être est-il encore de Fraser ?

— Non, me répondit-il en brandissant l’enveloppe intacte. Celui-ci vient du Yorkshire. C’est Constance.

— Vous ne l’avez pas ouvert.

— C’est inutile. Je lis dans ses pensées.

Amusé, je lui pris l’enveloppe des mains.

— Dans ces conditions, vous pouvez me dire ce qu’il contient…

— Si vous voulez tout savoir, Robert, elle m’écrit : « Je vous aime, toujours. »

— Puis-je ?

Il me sourit et m’autorisa d’un hochement de tête à ouvrir le télégramme. Il y était écrit exactement ce qu’Oscar avait prédit : « JE VOUS AIME. TOUJOURS. »

— « Toujours » ! s’exclama-t-il. Quel mot affreux, Robert, ne trouvez-vous pas ? Les femmes adorent l’utiliser. Elles gâchent toutes les histoires d’amour à vouloir les rendre éternelles.