Extrait

Elle avait retourné la photo encadrée sur le buffet, où il souriait, le jour de son départ, sur son nouveau voilier, plus léger que tous les précédents. C’est comme ça qu’elle avait indiqué qu’on ne le reverrait plus. Un geste qu’elle avait vu sa grand-mère faire pour son propre mari et qui était resté gravé dans sa mémoire de petite fille silencieuse. La photo était restée face au bois du buffet, longtemps.

Un jour, beaucoup plus tard, le petit l’avait prise, montée dans sa chambre. Elle l’avait laissé faire. C’étaient ses débuts à l’école, les autres enfants lui avaient demandé où était son père. À l’époque c’était elle qui était l’institutrice de la classe unique du village. Et aucun des élèves n’aurait osé lui demander. Elle l’avait entendu répéter, à une récréation, que son père était “mort en mer”. C’était donc l’expression qu’il avait entendue, retenue, jamais encore utilisée. Ça lui avait serré le cœur, la voix de son petit sur ces mots-là. Qu’avait-il imaginé quand il les avait entendus ? Elle ne le saurait jamais. Elle le regardait en ayant conscience qu’il était et resterait un mystère. Elle avait toujours été persuadée que c’était comme ça, les gens, des mystères les uns pour les autres. Et côtoyer les enfants toute sa vie n’avait fait que confirmer.