Par la fenêtre

Résumé

Ce sont les romans qui disent le plus de vérité sur la vie : ce qu’elle est, comment nous la vivons, quel sens elle pourrait avoir, comment nous la goûtons et l’apprécions, comment elle tourne mal et comment nous la perdons. Les romans parlent à et émanent de tout ce que nous sommes – esprit, cœur, œil, sexe, peau, conscient et subconscient… Ils rendent des personnages qui n’ont jamais existé aussi réels que nos amis et des écrivains morts aussi vivants qu’un présentateur de télévision… La meilleure fiction fournit rarement des réponses, mais elle formule exceptionnellement bien les questions.

On connaît depuis longtemps l’amour de Julian Barnes pour la France, ses paysages, ses peintres, ses écrivains, sa cuisine, qui occupent tant de place dans ses livres depuis le célèbre Perroquet de Flaubert. Un amour que la France lui rend bien. N’est-il pas le seul écrivain à avoir été couronné par le Prix Médicis (essai) puis le Prix Femina (étranger) ? Bien avant de se voir décerner en Angleterre le très prestigieux Man Booker Prize (en 2011) ?

Aujourd’hui, à travers dix-huit chroniques – et une nouvelle – il va nous entraîner à la rencontre de romanciers lui ayant fait connaître « ce lien profondément intime qui s’établit quand la voix d’un écrivain entre dans la tête d’un lecteur ». On ne s’étonnera pas que près de la moitié soient français – ou francophiles comme lui, par exemple Kipling ou Ford Madox Ford, qui aimait tant la Provence mais mourut à Deauville. Voici donc Mérimée, Chamfort, Félix Fénéon, évidemment Flaubert, plus Michel Houellebecq, au fil de pages où l’érudition laisse souvent la place à énormément d’humour – à quoi n’échappent pas non Orwell, Updike ou Hemingway. Un éblouissant et décapant florilège.