Commentaire de Abyssos

Shimamura se rend dans une station thermale au Japon plusieurs fois afin de se ressourcer, loin de la vie agitée qu'il mène à Tokyo. Sa relation étrange avec une jeune geisha, Komako, est un éloge à la beauté.

Ici, les longues descriptions poétiques du pays de neige succèdent aux nombres états d'âme de la jeune geisha qui ne veut admettre son amour ou sa passion pour Shimamura, qui revient à plusieurs reprises lui rendre visite, troublé par la relation passionnelle qu'ils entretiennent. Un troisième personnage, Yoko, vient rendre l'ensemble encore plus nébuleux, complexifiant davantage la relation entre Komako et Shimamura.

Le style est particulier, contemplatif et sensible. Il ne plaira pas à tout le monde, il faut être dans un état d'esprit serein et avoir du temps pour s'imprégner de ces descriptions et de ces sentiments, parfois en adéquation avec la nature mais d'une lenteur certaine. Car la nature n'est jamais complètement isolée et étrangère des passions qui enivrent les personnages.

Par exemple, la neige et sa symbolique font partie intégrante du récit. Elle représente une dualité inquiétante entre la pureté ("la toile Chijimi n'existe que parce que la neige existe") et sa dangerosité qui émane de son côté sauvage et de sa nature première puisqu'elle peut provoquer des chutes ou des glissements à tout moment.