Extraits

Le mur de briques du salon est la raison pour laquelle ma mère a convaincu mon père d’acheter la maison où j’ai grandi, et où je vis encore. [...]

- C’est ici que je veux vivre! Y a un mut de brique dans la maison, Bruno! Un mur de brique dans maison! C’est mon rêve de petite fille, ça!

- Comment ça, ton rêve de petite fille? Pendant que les autres rêvaient de devenir chanteuse ou de recevoir une poupée spéciale pour Noel, toi, Nathalie, tu rêvais d’avoir un mur de briques dans ta future maison? C’est ça?

- Veux tu ben me laisser de bonne humeur! J’ai toujours trouvé qu’un mur en briques dans une maison, c’est un symbole de foyer sain et solide. Pis, c’est tellement beau. C’a quelque chose de rustique! J’ai toujours su que j’allais élever une famille dans un salon de même bon! Gâche pas mon fun, s’il te plait.

Mon père a cédé, comme il le fait souvent avec sa femme. Mon frère et moi avons eu la chance de grandir dans un lieu sain et solide. Le mur de briques du salon a veillé a faire de nous des enfant forts et brillants. Merci maman d’avoir solidifié nos vies. [p.16]

Je dégoupille l'hameçon de mon cadenas et me change en vitesse. Quand je sors du vestiaire, je remarque que Marky n'a pas terminé son entraînement. Seul et majestueux, il lève des haltères sous les néons. Je lui souhaite une luxation d'épaule, une déchirure musculaire, une hémorragie externe et interne à la fois. Je souhaite qu'il s'écroule sous le poids de sa charge exagérée, abandonnant son iPhone. Je pourrais alors diffuser ses ridicules égoportraits sur tous les médias sociaux et les sites de rencontres du Net sous la mention: "J'ai un micro-pénis."

Depuis toujours, malgré ma propension à la nostalgie, j'ai une mémoire fragile. J'ai de sérieuses affinités avec une grand-maman sénile qui tapisserait sa maison de Post-it garnis de mots à ne pas oublier. Post-it avec le mot "tiroir" sur un tiroir. Post-it avec le mot "verre" sur un verre. Post-it avec l'inscription "c'est toi" sur un miroir. Je vais finir comme ça, flirtant avec l'alzheimer, ou un truc comme ça.