Extraits

— Et à propos, que devient ta mère ?

— Elle est morte, dis-je.

— Déjà morte ? Et de quoi ?

— Je ne sais pas. Peut-être de tristesse. Elle soupirait tout le temps.

— C'est mauvais ça. Chaque soupir est comme une gorgée de vie qui s'en va.

— Je n'en sais rien, Juan Preciado ; je n'ai plus levé la tête depuis tant d'années que j'ai oublié le ciel. D'ailleurs, si je l'avais fait, qu'y aurais-je gagné ? Le ciel était si haut et ma vue si basse que je m'estimais déjà heureuse de savoir où se trouvait la terre.

— Ne vous inquiétez pas pour ça. Vous devez être très fatigué et quand on est fatigué, il n'y a pas de meilleur matelas qu'un bon somme. Dès demain, je vous installerai un lit. Vous savez bien qu'il n'est pas facile de s'organiser en un rien de temps. Il faut avoir été prévenu, et votre mère vient seulement de m'avertir.

— Mais elle est morte, ma mère, ai-je dit.

— Alors je comprends pourquoi sa voix était si faible quand je l'ai entendue, comme si elle devait traverser une très grande distance pour arriver jusqu'ici. Maintenant je comprends. Elle est morte depuis longtemps ?

— Une semaine.