Extraits

" La souffrance nous aide à demeurer éveillés. Les gens essaient de dissimuler leur douleur. Ils ont tort de le faire. La douleur est une chose qu'on emporte avec soi comme un transistor. Grâce à la douleur, on ressent mieux notre force [...] Mais les gens craignent davantage encore la mort/ La vie est bien plus douloureuse que la mort. Quand la mort survient, il n'y a plus de souffrance. Je la vois comme une amie. " - Jim Morrison

" Les Beatles et les Stones sont là pour vous envoyer en l'air, les Doors sont faits pour après, quand vous êtes déjà sur orbite. "

D'après ce que Pamela raconta ensuite, leur bref exil à Paris fut idyllique. Soulagé des tensions qui l'écrasaient, Jim ne buvait presque plus. Il écrivait des quantités de poèmes nouveaux et passionnants, un livre sur le procès de Miami (ou une autobiographie, selon ce qu'elle disait), Et ensuite ils prévoyaient un opéra ou une symphonie. Entre eux c'était une lune de miel et ils s'entendaient mieux que jamais.

Mais tout cela n'est qu'un conte de fée rêvé par Pamela.

Toutes les années qu'il passa à l'école G.W, Jim obtint les meilleurs notes avec le minimum d'effort et figura deux fois au tableau d'honneur. Son Q I était de 149. Ses notes le mettent au dessus en mathématique ( 528 la moyenne étant de 502,) et nettement au-dessus en expression orale ( 630 au lieu de 478).

"Hé, les gars, dit-il au bout d'une minute, il y en a un qui a lu ce que dit de nous Gene Youngblood ?"

Les autres levèrent la tête. Jim faisait la bouche en coeur.

"Il dit, je cite : "Les Beatles et les Stones sont là pour vous envoyer en l'air, les Doors sont faits pour après, quand vous êtes déjà sur orbite."

Venice, pour Jim, c'était l'idéal. Cette petite communauté d'artistes attirait de plus en plus de cheveux long , d'errants et d'artisans en tous genres. La plage était couverte de corps, les tambourins répondaient gaiement aux douzaines de transistors, les chiens couraient après les Frisbees, des cercles de blue- jeans assis en tailleur de l'herbe, la headshop locale vendait ouvertement du LSD. San Francisco avait le Haight, Los Angeles avait Venice. Le temps des Hippies commençait à peine.

L'histoire que vous allez lire peut vous sembler tragique, mais pour moi c'est le récit d'une libération. Quoi que Jim ait pu subir pendant ses derniers jourss, de déception et de tristesse, je crois qu'il a aussi connu la joie, l'espoir et la tranquille certitude qu'il était presque arrivé au but.

Peut importe comment il est mort. Peu importe aussi, au fond, qu'il nous ait quittés si jeune. Ce qui importe c'est que Jim Morrison à vécu [...]

"Il n'y avait plus de véritable symbole sexuel masculin depuis que James Dean est mort et que Marlon Brando a pris du ventre", écrivait Howard Smith, le journaliste hip du Village Voice. "Les battements de coeur de Dylan sont plutôt cérébraux et les Beatles ont toujours été trop jolis pour être vraiment sexy. Maintenant arrive Jim Morrison, des Doors. Si mes antennes ne s'égarent pas, il y a longtemps qu'il n'y a rien eu d'aussi fort pour s'emparer de la libido des masses."