Extraits

Trois fois la gravité terrestre.

À 3g, le dossier de votre siège s'enfonce dans vos côtes et votre dos jusqu'à ne faire plus qu'un avec vous.

À 3 g, chaque inspiration demande un effort douloureux, l'air n'est plus qu'un fluide visqueux qui englue vos poumons.

À 3 g, les rayons du soleil deviennent aussi lourds que de l'or liquide, ils s'écoulent lentement depuis le trou noir du ciel jusque sur le tableau de bord.

À 3 g, votre cervelle elle-même se change en mélasse.

À 3 g, vous ne pensez plus.

Ici, on n'entend plus les cris des journalistes ni les violons du jingle. Il n'y a plus que le souffle du vent. Je contemple une dernière fois les bleus jumeaux du ciel et de la mer ; la réflexion du soleil que la carlingue du lanceur ; l'horloge devenue minuscule, qui annonce gravement D – 15 min.

Ça fait des mois que j'attends ce moment – ou plutôt non, ça fait une vie entière. Maintenant que j'y suis, tout va trop vite. Alors, je m'accorde encore quelques secondes volées sur le timing réglé comme du papier à musique, à savourer le calme. J'en ai envie. J'en ai besoin.

Marquer l'Histoire , avec un grand H, comme c'était écrit sur l'appel à candidatures... C'est pour ça que j'ai envoyé mes coordonnées sans hésiter une seule seconde, dès que j'ai vu l'annonce dans un journal gratuit du métro à Paris : c'est parce que je n'en ai pas, moi, d'histoire, même pas avec un petit h. L'amour, toutes ces foutaises, ce n'est pas vraiment ma tasse de thé. Quand on a été abandonnée inconsciente à l'âge de trois ans dans une benne à ordures, on est bien placée pour savoir que ça ne vaut rien, l'amour. Parce que c'est ça, mon histoire, aussi dingue que ça puisse paraître : jetée comme un vieux Kleenex, récupérée in extremis par le SAMU, réanimée à l'hôpital, balancée à l'Assistance publique. L'amour n'a jamais fait partie de ma vie, et ce n'est pas maintenant qu'il va y faire une entrée surprise.

Rêve comme si tu vivais pour toujours,

Vis comme si tu allais mourir aujourd'hui.

James Dean (1931-1955)

Les vieux sont des jeunes pour qui tout a été trop vite.

Stupide de juger sur le physique ? Et tu crois que les filles à côté, elle nous jugent sur quoi ?

Vu que tu caracoles en tête des classements, c'est sûr que ce n'est pas sur notre QI.

Je me relève lentement.

Je finis toujours par me relever.

Chaque fois que je tombe.

Chaque fois qu'on me blesse.

Chaque fois que la Salamandre est sur le point d'avoir ma peau.

J'enfile ma culotte, mon jean, mon T-shirt.

La fille dans le miroir fait la même chose.

Trois fois la gravité terrestre.

A 3g, le dossier de votre siège s'enfonce dans vos côtes et votre dos jusqu'à ne faire plus qu'un avec vous.

A 3g chaque inspiration demande un effort douloureux, l'air n'est plus qu'un fluide visqueux qui englue vos poumons.

A 3g, les rayons du soleil deviennent aussi lourds que de l'or liquide, ils s'écoulent lentement depuis le trou noir du ciel jusque sur le tableau de bord.

A 3g, votre cervelle elle-même se change en mélasse.

A 3g, vous ne pensez plus.

Même si le rêve vire au cauchemar, il est trop tard pour regretter

Il n'y a plus que le souffle du vent. Je contemple une dernière fois les bleus jumeaux du ciel et de la mer