Extraits

Je coulai un regard saturé sur le paysage désolé par la canicule : des maisons blanches à un étage, avec des toits de traviole ; leurs volets clos soulignaient l’ardeur de la chaleur. On ne voyait âme qui vive, à l’exception d’une poule téméraire qui s’obstinait à gratter le sol défoncé de la rue, sans grand espoir. Une vieille guimbarde rouillée stationnait devant l’une des masures, une espèce de camionnette bleue qui devait avoir plus de vingt ans et dont les derniers chromes accaparaient le soleil.

Le léger zonzon du climatiseur accentuait l’engourdissement régnant à bord du véhicule aux vitres teintées. De l’extérieur, il était impossible de distinguer quoi que ce fût de l’habitacle. Il faisait frais, presque suave dans le van, alors que la température du dehors avoisinait 40° à l’ombre dans ce faubourg de Tanfédompa (Pérou). Notre véhicule se trouvait en bordure d’une immense place galeuse, sorte de terrain vague au centre duquel s’érigeait l’humble chapiteau d’un cirque pouilleux. Le van avait l’air d’appartenir à celui-ci. Extérieurement, il était délabré à souhait et personne n’aurait pu soupçonner le confort dont nous jouissions à l’intérieur.

C’était un homme d’environ deux mètres de haut qui devait peser ses trois cents livres comme rien. On ne comptait plus ses bajoues ; il lui en venait sans cesse de nouvelles au gré de ses mouvements de tête. Il était basané, mais dans les tons gris et faisait penser à un Noir malade. Il dormait la plupart du temps, telle une bête qu’on ne sollicite pas.

La crosse de son revolver, en bois d’acacia ciselé, était ouvragée comme un meuble Renaissance et comportait un minuscule compartiment secret dans lequel il gardait sa « coke ». Quel flic se serait avisé d’aller chercher de la cocaïne dans une arme ?

Il se servait de la petite tirette de bois formant couvercle comme d’une cuiller pour puiser la drogue, étendait celle-ci sur une lime à ongles ébréchée qui ne quittait jamais sa poche supérieure, et sniffait une ligne de came deux fois par jour, avec une ponctualité de fonctionnaire.

Il alluma le havane avec le rituel requis. J’admirai la grâce de ses gestes. Aucun homme ne m’avait jamais autant impressionné que Duck, le « maître » du Big Between. J’aimais sa belle tête blanche aux longs favoris légèrement frisottés, son teint ocre, ses yeux clairs, l’aristocratie de ses mouvements. Il ressemblait à Bernadotte, à Lee Marvin, un peu aussi à Lamartine. C’était à mes yeux un souverain. Il le sentait si bien qu’il ne portait jamais autre chose qu’un smoking, même à huit heures du matin. Cette tenue incongrue surprenait, certes, mais elle lui allait si parfaitement qu’il paraissait être né avec ça sur le dos.

Vêtu de gris rayé, chemisé de blanc, cravaté de soie perle, il en jetait comme un gyrophare d’ambulance. Ses joues dûment rasées brillaient et il avait dans la prunelle ce sourd contentement que donne la réussite. Seules, ses baskets éculées, ses chaussettes dépareillées et ses ongles en grand deuil troublaient la perfection de sa mise.

— La semaine prochaine ? Banco ! Mardi ? C’est parti. J’préviens Maâme Ripaton illico. Comment ? Vous aurez trois heures à disposition ? Alors, là, c’est la fiesta su’ grand écran ! Ma dame bordelière prépar’ra du champ’. V’s’ aimez l’rosé ? Il est mieux décapant. Faut qu’elle en fasse frapper trois quat’ quilles, qu’on s’déchire un peu, pour une fois qu’on s’ra d’sortie. Après une belle baisance, c’est toujours le bouquet final d’s’élancer un peu dans le vide. V’s’ avez des trucs chiants aftère ? Vous r’cevez une délégation d’sénateurs ? C’est pas grave, au cas qu’vous vous sentireriez trop pâtouilleux du clapoir, vous leur f’rez passer un disque. Bon, c’est cela, oui… A mardi, président.

— Si vous m’permettriez, un d’ces quat’ morninges, j’vous emmène chez Maâme Ripaton, laquelle est-ce tient un esquis pince-cul, aux Batignolles. Elle a toujours d’la viande surchoix, principal’ment d’l’Alsacienne. L’Alsaco, j’vous l’apprends pas, c’est la prop’té faite homme ! Si vous aperc’vriez une heure d’battement dans vot’ emploi du temps : un coup d’grelot et j’passe vous ramasser. Avec deux motards pour nous déblayer la strasse, on est à la régalade en moins d’jouge et v’vous r’trouvez à table, la serviette autour du cou. Si j’retiendrais à l’avance, Maâme Ripaton vous f’ra les coulisses d’l’esploit en vous sélectionnant des personnes délicieuses comme du jambon persillé.

La double porte capitonnée était restée entrouverte et la forte voix du ministre de l’Intérieur me parvenait dans l’antichambre où j’attendais qu’il me reçoive.

— Si vous voudriez qu’je vous dise sans jambages la façon qu’je conçois les choses, s’lon moi, une dame qui n’sent pas la charcutrerie n’est pas une vraie femme. Quand j’y groume la mouluche, sauf’ vot’ respecte, faut qu’j’aye l’impression d’bouffer un sandouiche…