Les autres on les croise toujours de trop loin, c'est pourquoi les livres sont là. Les livres, c'est l'antidote à cette distance, au moins dans un livre on accède à ces êtres irrémédiablement manqués dans la vie, ces intangibles auxquels on n'aura jamais parlé, mais qui, pour peu de se plonger dans leur histoire, nous livreront tout de leurs plus intimes ressorts, lire, c'est plonger au coeur d'inconnus dont on percevra la plus infime rumination de leur détresse. Lire, c'est voir le monde par mille regards, c'est toucher l'autre dans son essentiel secret, c'est la réponse providentielle à ce grand défaut que l'on a tous de n'être que soi." (page 102)

J'ai toujours eu en moi ce besoin de persévérer, encore plus quand c'est une connerie, l'obstination c'était même le moteur de ce passé trouble sur lequel je n'écrirai jamais, mais bon sang que c'était excitant de rouler sur un chemin dont je ne savais pas vraiment où il menait, ni ce que j' y trouverais, le pire ou l'idéal.

Le bénéfice pour moi n'était pas mince. En acceptant de rester un mois ici, de donner un peu de ma personne, je comptais compenser ce sentiment d'inutilité qui rôde toujours en soi dès lors qu'on ne fait qu'écrire, une culpabilité qu'il convient de fermement déjouer quand on se prétend écrivain. Avec un métier aussi peu concret que celui-là vient souvent l'intuition de ne servir à rien, d'être inutile, mais un auteur dans le fond doit-il servir à quelque chose et est qu'il ya a des degrés dans cette implacable hiérarchie des utilités?Ne serait-ce pas plutôt à chacun de déterminer l'importance plus ou moins manifeste de sa présence au monde? Je n'en sais rien. Le fait est que d'avoir un vrai boulot ne me laisserait pas le temps de penser à ça.

Un précepte guide les hommes du Quai d'Orsay : "en toutes circonstances, penser d'abord à se couvrir". C'est une maxime qui se partage à voix haute ou basse, avec des variations, elle pénètre les corps et les esprits. Je tiens sa formulation la plus juste d'un personnage falot, rigolard, amer d'avoir écumé les cabinets sans obtenir les promotions qu'il convoitait. Je le croisai un jour au hasard d'une réunion moscovite, il énonçait dans un couloir les trois priorités des diplomates : "cover your ass est la première, se servir est la deuxième, et ensuite nous servons l'Etat, parfois quand nous sommes en capacité." La protection réflexe des arrière- trains était une clé de lecture géopolitique, assurait-il. Mon arrivée à l'ambassade déclencha le réflexe : l'affolement gagna le maître des lieux, la sidération se mêla à la fable de la toute-puissance du renseignement russe.

"... rire devant la publicité "je ne le ferai pas tous les jours", ne pas parvenir à se souvenir d'histoires drôles, avoir confiance en son frère et ne jamais s'ennuyer avec lui, éviter d'être "lourd" sans renoncer à ses opinions, haïr le ton cassant, les manières raides, grossières, offensantes, le regard dédaigneux, l'absence de considération pour les autres qu'on trouve chez ceux qui se croient supérieurs pour une raison ou une autre, parler et se comporter de la même manière, sur le même ton, et avec le même langage, avec tous, considérer que le mot "gentillesse" renvoie à une grande vertu, ne pas se détourner du malheur, tenir l'amitié pour un engagement, s'absorber dans la contemplation d'une fourmilière au travail, marcher dans une prairie pour faire jaillir les sauterelles, savoir où nichent les écureuils roux, avoir de grosses clés d’une grille de jardin…"

" Il passa toute la saison des pluies à ruminer sa triste condition de lecteur sans livre, se sentant pour la première fois de sa vie assiégé par la bête nommée solitude. Une bête rusée. Guettant le moindre moment d'inattention pour s'approprier sa voix et le condamner à d'interminables conférences sans auditoire."

"Il savait lire.
Ce fut la découverte la plus importante de sa vie. Il savait lire. Il possédait l'antidote contre le redoutable venin de la vieillesse. Il savait lire. Mai il n'avait rien à lire."

Jusqu'ici, mes aubes avaient été les petits cailloux d'une vie bien ordonnée, d'une promesse ancienne, celle de suivre des chemins tracés par d'autres qui croyaient aux trajectoires parfaites ou, à défaut, aux mensonges vertueux. Mes aubes prochaines s'annonçaient venteuses. L'une d'elles, bouleversante.

"J'ai choisi Venise parce que c'est la ville la plus mélancolique et solitaire au monde. J'habite une petit appartement dans le quartier de Dorsoduro. Et toutes les nuits, dans cet appartement, il se passe des choses qui lancent un défi à la réalité et au destin., qui leur rendent justice et allègent la terrible sentence de ma maudite solitude".

« Soudain, je me mis à regarder la ville et surtout le quartier comme une part importante de ma vie, dont non seulement je ne devais pas faire abstraction, mais qui était essentielle à la réussite de mon travail. Ce fut un brusque virage, je passai de la perte de confiance à un sentiment de satisfaction et de joie.  Ce que j’avais pris pour un gouffre se para soudain de noblesse littéraire et m’apparut aussi comme un choix décisif sur les plans culturel et politique.»

‘Année du Cochon’, Une pensée traversa son esprit, aussi rapide que l’éclair et aussi intense que le tonnerre. Les yeux écarquillés, elle interrogea son mari qui, assis à coté d’elle, feuilletait un magazine :
-L’année du Cochone ? C’est l’année du Cochon, cette année ? Tu le savais, ça ?
Il la regarda avec stupéfaction et elle reprit, comme pour elle-même :
- Mais quelle importance pour toi ! Tu es français et non coréen. …- C’est la dernière des douze années. Pourquoi ne m’en suis-je pas rendu compte plus tôt ? L’année prochaine sera mon année, celle du Rat. Il faut que je fasse cette année qui vient, quelque chose d’important dans ma vie. Il ne faut surtout pas la rater cette fois. Sinon, je devrais attendre douze ans. J’aurai alors soixante ans. 

J'irais même plus loin que Goethe. Je dirais que, au fur et à mesure que je vieillis et que j'avance dans la compréhension intime de la musique, plus je me rends compte que la musique est un insondable secret, un mystère, et que plus on s'y connaît, moins on est capable d'en dire quelque chose de valable

 Et on comprend bien ça. L’instrument n’est pas précisément maniable. Une contrebasse, c’est plutôt, comment dire un embarras qu’un instrument. Vous ne pouvez guère la porter., il faut la traîner ; et si vous la faites tomber, elle est cassée. Dans une voiture, elle ne rentre qu’à condition d’enlever le siège avant droit. A ce moment là, la voiture est pratiquement pleine. Dans un appartement, elle se trouve sans cesse sur votre chemin. Elle est plantée là… avec un air si bête, vous voyez… mais pas comme un piano. Un piano, c’est un meuble. Vous pouvez le fermer et le laisser là où il est. Elle, non. Elle est toujours plantée là… Dans le temps, j’avais un oncle qui était malade et qui n’arrêtait pas de se plaindre qu’on ne s’occupait pas de lui. La contrebasse est comme ça….

Il a dormi profondément alors qu'elle n'a pas trouvé de repos. Elle envie la tranquillité du sommeil de son mari ; la nuit, il est un lac dont nul remous ne vient troubler la surface, alors qu'elle même s'agite des heures durant.L'obscurité ne la délivre pas de ses tourments mais au contraire les réverbère, leur donne un terrible écho. p 89

Insatiable lectrice, elle aime l'ambiance des grandes salles tapissées de livres, que seul le bruissement des pages vient troubler. Il lui semble qu'il y a quelque chose de religieux, un recueillement quasi mystique qui lui plaît. (page 29)

Mais oui, je comprenais. Dans cette vie qui vous apparaît comme un grand terrain vague sans poteau indicateur, au milieu de toutes les lignes de fuites et les horizons perdus, on aimerait trouver des points de repère, dresser une sorte de cadastre pour n'avoir plus l'impression de naviguer au hasard. Alors, on tisse des liens, on essaye de rendre plus stable les rencontres hasardeuses. Au milieu de la table basse, un grand cendrier jaune qui portait l'inscription Cinzano. Et un livre broché dont le titre était : Adieu Focolara. Zannetacci. Jean-Pierre Choureau. Cinzano. Jacqueline Delanque. Mairie de Neuilly. focolara. Et il fallait chercher un sens à tout cela...

J'ai toujours cru que ce qui peut arriver de mieux à un homme, c'est d'avoir une femme. Je sais maintenant que ce qui peut arriver de mieux à une femme, c'est d'avoir une amie.

ça fait un bruit dans ma tête quand elle achève de prononcer ces mots. Le bruit, c'est la sirène d'un bateau qui largue les amarres, qui s'éloigne de la terre ferme. Oui, ce bruit là, je le jure. Une clameur déchirante. Je ne sais pas pourquoi.

Quel enchevêtrement de fils aux extrémités introuvables découvris-je en moi, pendant cette année là ! Des fils vieux et fanés, d'autres tout neufs, parfois très colorés, parfois sans couleur, très fins et presque invisibles. (page 269)

Chacun raconte sa vie comme ça l'arrange. (page 269)

C'était une femme qui aimait se mettre en quatre pour mener un projet. Si elle avait besoin de quelque chose, elle saisissait son téléphone, et maillon après maillon, fabriquait la chaîne conduisant à son but. Elle savait demander quelque chose de telle manière qu'il était impossible de lui dire non. (p 203)

Des femmes comme toi, il n'y en a pas. Tu te jettes dans la vie avec une force extraordinaire, et si nous avions tous une force comme ça, le monde aurait changé depuis longtemps !
(page 126)

Je sortis un carnet que j'avais acheté récemment, car je voulais commencer à faire comme les vrais écrivains : fixer des idées, des observations et des informations utiles. (p 53)

P 53 :
Ecrire, écrire, mais pas par hasard, et écrire mieux que je ne l'avais encore fait? Etudier des récits du passé et du présent pour comprendre comment ils fonctionnaient et puis apprendre, apprendre tout du monde, avec pour seul objectif d'inventer des coeurs incroyablement vivants, que personne n'aurait su créer mieux que moi, pas même Lila si elle en avait eu la possibilité?

Ayez confiance : ne changez pas une virgule, dans votre écriture il y a la sincérité, le naturel et le mystère qu'on ne trouve que dans les vrais romans.

Je vécus mon retour à Naples comme si un coup de vent avait brusquement refermé sur ma tête un parapluie défectueux.