Poésie et verité

On ne tarda pas à me donner un surveillant particulier. Heureusement c’était un homme que j’aimais et que j’estimais. Il avait été gouverneur dans une famille de notre connaissance, et son ancien élève était allé seul à l’université. Il m’avait visité souvent dans ma triste situation, et l’on finit par trouver tout naturel de lui donner une chambre à côté de la mienne, avec charge de m’occuper, de me calmer, et, je le voyais bien aussi, de me surveiller. Mais, comme j’avais pour lui une sincère estime, que je lui avais fait auparavant bien des confidences, mais non celle de mon amour pour Marguerite, je résolus d’être avec lui tout à fait ouvert et franc, d’autant qu’il m’était insupportable de vivre journellement avec quelqu’un, et d’être avec lui sur le pied de la contrainte et de la défiance. Ainsi donc je ne tardai pas longtemps à lui parler de la chose ; je soulageai mon cœur à conter et à répéter les plus petites circonstances de mon bonheur passé, et j’en retirai cet avantage, qu’en homme intelligent, il comprit que le mieux était de me faire connaître l’issue de l’affaire, et cela dans le plus grand détail, afin que j’cjsse une idée claire de l’ensemble, et qu’où pût m’exhorter sérieusement et vivement à me remettre, à rejeter derrière moi le passé, et à commencer une vie nouvelle. Il en vint d’abord à me confier les noms d’autres jeunes gens de bonne famille qui s’étaient laissé entraîner d’abord à des mystifications téméraires, puis à de risibles contraventions de police, enfin à des escroqueries divertissantes et à d’autres friponneries pareilles. Il en était réellement résulté une petite conjuration, à laquelle s’étaient joints des hommes sans conscience qui commettaient des actes coupables, falsifiant des papiers, contrefaisant des signatures, et qui se préparaient à des actes plus coupables encore. Les cousins, sur lesquels je le questionnai enfin avec impatience, étaient tout à fait innocents ; ils avaient connu vaguement les autres, mais sans avoir eu avec eux de liaisons particulières. Le protégé que j’avais recommandé à mon grand-père (ce qui avait mis proprement sur ma trace) était un des plus mauvais ; il avait sollicité l’emploi principalement afin de pouvoir entreprendre ou cacher certaines friponneries.