Extraits

Niccolò Spada avait mal dormi. Cela lui arrivait de plus en plus souvent. Debout devant la glace, il sortit sa Vacheron Constantin de son gousset et la porta à son oreille. Il soupçonnait le temps de vouloir s’arrêter, écrasé par la canicule. « Entrez, dit-il. — Bonjour, monsieur le directeur. » La voix du garçon d’étage était chaude et pâteuse. Son plateau en argent aussi large que la porte tremblait légèrement, alors qu’il était chargé en tout et pour tout d’une fiole de quinine et d’un café. Le directeur du palace se retourna. « Pose-le ici. » Sans prendre la peine de s’incliner, le garçon emporta ailleurs son air fourbu. Son reflet dans la glace troublait le directeur. Une note de mélancolie s’était invitée sur son visage massif, entre ses pommettes saillantes et ses yeux gris, créant un contraste fâcheux avec la gaieté qu’il lui fallait dégager dès qu’il arpentait les couloirs de l’Excelsior, sa pompeuse et bien-aimée créature.

— N’exagérons rien, madame*. Les dernières guerres des Balkans sont passées inaperçues ici. — Cher commendatore, regardez autour de vous, ce palace au Lido de Venise. Comment pouvez-vous penser… Croyez-vous vraiment que nous, qui séjournons ici, méritions de survivre ? Vous ne voyez donc pas ? Cette tribu s’ennuie. — Parce qu’elle en a les moyens. — Trop de tranquillité, trop de sécurité… et trop d’ennui. Il n’y a plus eu de grabuge depuis la guerre franco-prussienne. Un demi-siècle… Un demi-siècle de bombance, d’affaires juteuses, d’expansion, de progrès, comme vous, les hommes, aimez à le dire. Vous ne trouvez pas que c’est un peu trop ? Il faut alimenter l’imagination, elle réclame des drames et de la souffrance, c’est un requin insatiable. » Le briquet du directeur rencontra la cigarette de la marquise. « Vous me surprenez, madame*. — Parce que je ne parle plus en mondaine frivole et coquette ? Vous ne me semblez pas le type d’homme qui cherche la compagnie de ces femmes tout sucre tout miel, commendatore, il vous faut autre chose, une panthère… une tigresse peut-être. »