Extraits

– Qui est-ce ? je demande, intriguée.

– Je n’en sais rien mais il ne te lâche pas du regard.

Le meilleur ? C’est vrai ! Monsieur Canon me fixe obstinément, comme s’il me surveillait ou m’évaluait. En raison de ma notoriété, j’ai l’habitude d’être observée, aussi bien sur les plateaux de tournage que dans les restaurants, la rue ou n’importe quel lieu public. N’est-ce pas la rançon de la gloire ? Nos regards se croisent. Cela ne dure qu’une fraction de seconde. Mais je frissonne, la peau ourlée d’une fine chair de poule. Son regard pénétrant ne me lâche pas. Et j’ai l’impression d’être mise à nu, d’être vue, vraiment vue. Mon pouls s’emballe.

« Je me plante devant lui, à l’aise. Ou du moins parviens-je à donner le change en enfonçant mes paumes moites dans mes poches. Je ne suis pas actrice pour rien ! L’inconnu ne semble guère impressionné par mon apparition. Ce qui me vexe un peu. Ignore-t-il qui je suis ?

C’est mon moment Kanye West.

Non, je ne suis pas mégalo – et je n’ai pas pris le melon, la pastèque ou n’importe quelle courge de grande taille (ça marche aussi avec une citrouille). C’est juste que… tout le monde sait qui je suis. Normalement. Enfin, tout le monde sauf lui… ce qui ne manque pas de piquant. Désarçonnée par son attitude, je lui décoche néanmoins un sourire radieux, en papillonnant de mes longs cils blonds.

– Dites-moi qu’on se connaît, qu’on va s’enfuir à Las Vegas et se marier cette nuit.

Quand j’y vais, j’y vais fort. L’homme me dévisage longuement, sans mot dire. Puis un lent sourire étire ses lèvres tandis qu’un éclair de malice pétille dans ses yeux. Il est craquant, comme ça ! »

Nous rions à voix basse afin que le maître ne nous entende pas. C’est arrivé une fois, au début du tournage. Persuadé que nous faisions des messes basses à son sujet, Steven m’a renvoyée dans ma loge le temps de statuer sur mon sort. Je n’ai pas cédé, le ton a monté, la discussion s’est envenimée… mais depuis ce jour, et parce que j’ai su lui résister, il me respecte. Même si nous travaillons dans des conditions surréalistes.

– Coupez !

La voix autoritaire de Steven Bradbury résonne à travers tout le plateau. Le réalisateur d’Unbeaten, le nouveau film que je suis en train de tourner, se précipite vers l’écran de contrôle pour visionner la dernière prise de son œil de lynx. Rien n’échappe à cet artiste méticuleux – et carrément tyrannique. Henri-Georges Clouzot ? Du pipi de chat à côté ! Je pousse un profond soupir tandis que les caméras s’éteignent, vêtue de mon costume – un simple jean et une chemise blanche.

J’entraîne la traîtresse avec moi sur les marches du perron. Acquise un an plus tôt, j’ai entièrement fait rénover cette grande maison en pierre de taille répartie sur trois niveaux. Il s’agit de mon endroit préféré au monde, mon cocon douillet : chaleureux, confortable… et préservé des intrusions du monde extérieur. Ce n’est qu’une fois devant la porte que j’aperçois le papier coincé sous le marteau en or. Un peu surprise, je le retire avec précaution alors qu’Angela recule, sur ses gardes. Brusquement nerveuse, elle jette un regard embrumé à la ronde, comme si elle s’attendait à voir surgir quelque ombre malfaisante.

Nous pouffons de rire en passant en revue les mecs de la soirée. Producteurs de cinéma, publicistes, managers, stars internationales, rappeurs couverts de chaînes en or bling-bling : il y en avait pour tous les goûts à la grande soirée organisée par les studios de cinéma qui financent mon prochain film. Et malgré cet échantillon de mâles, impossible de trouver chaussure à mon pied.

Il suffit d’ailleurs que je serre la main à un homme pour qu’on prétende les pires horreurs dès le lendemain. Rien que cette semaine, j’ai entretenu une liaison torride avec un sénateur, j’ai débauché un honnête acteur père de trois enfants et je suis tombée enceinte du prince Harry. Oui. Du prince Harry. Tout ça sans sortir de chez moi une seule fois – du moins avant ce soir. J’imagine qu’après avoir claqué la bise à Tim, je l’ai épousé en secret à la mairie à Reno.

Je crois que je suis un peu – un tout petit peu – pompette. La faute à toutes ces coupes de champagne exposées en pyramide sur les nappes immaculées du buffet. Je n’ai jamais su résister aux petites bulles dorées – ni aux hommes sexy… mais c’est une autre histoire. Avec un petit rire, je descends de voiture en premier. Juchée sur mes sandales à talons rouges, je vacille et me raccroche de justesse à Angela. Ma meilleure amie se tient derrière moi, guère plus brillante dans sa mini-robe de cocktail bleue. Nous faisons de la concurrence à la tour de Pise.

« M’engouffrant dans l’ascenseur, je monte au cinquième étage où m’attend déjà Karl Wallace, mon agent. À peine ai-je ouvert la porte de son bureau… que je me retrouve nez à nez avec un inconnu. Un inconnu ? Non, pas tout à fait.

– Monsieur Canon ?

Attendez ! Rembobinez... J’ai dit ça à voix haute...?

Les mains dans les poches, adossé au mur, mon mystérieux blond aux yeux verts me lance un regard amusé. Je me fige sur le seuil, un peu, beaucoup, énormément embarrassée. J’en bafouille :

– Je veux dire…

Oui… Qu’est-ce que je veux dire, moi ?

– Que faites-vous ici ?

C’est bien, ça. C’est compréhensible, clair, net. L’homme que j’ai croisé plus tôt sur le tournage me contemple avec un sourire en coin. Il ne répond pas. Quittant son siège en cuir, mon agent se lève pour m’embrasser avec effusion. Moi, je continue à fixer mon bel étranger avec des yeux ronds. Il est encore plus attirant que dans mon souvenir. Nos regards se cherchent à travers l’espace, comme aimantés. Suis-je la seule à sentir la tension dans la pièce ?

– Je te présente Matthew Turner, déclare Karl avec son emphase coutumière. Il s’agit de ton nouveau garde du corps.

– Mon… quoi ?! »

Nous pouffons comme des gamines et j’en profite pour consulter mon portable. Depuis le début de la matinée, mon agent m’inonde de SMS pour me rappeler notre rendez-vous en fin d’après-midi à son bureau. Karl désapprouve d’ailleurs avec vigueur ma participation à Unbeaten. Ne m’a-t-il pas chaudement conseillé d’enchaîner avec une histoire d’espionnage plutôt que me risquer dans un film indépendant qui risque de faire un flop au box-office ? À moins que ce ne soit mon cachet, divisé par dix, qui ne l’ait affolé ?