Quarante tentatives pour trouver l'homme de sa vie

L'amour, en général...

Celui qui renifle, celui qui se mord les lèvres, celui qui postillonne, celui qui s'est entaillé la joue en se rasant, celui qui a les dents de travers, celui qui a un double menton, celui qui tremble avant de s'asseoir et tremble assis et tremble en se levant et celui qui baille quand elle lui parle, en plein milieu d'une phrase, ou qui se gratte la joue et répète le geste encore jusqu'à ce qu'elle ait envie de lui bouffer la main. Celui qui regarde sa montre, son téléphone. Son écran allumé, posé entre eux, près de la soucoupe aux cacahouètes, une machine qui clignote et vibre sur la table, qui la nargue et s'octroie tous les droits et elle pense qu'elle en ferait bien des suppositoires, de ces engins, alors elle sort le sien, aussi, étalé, royal. À armes égales.

Celui qui renifle encore, qui n'a pas de mouchoir et que l'on imagine s'essuyer avec le coin de la nappe ou la manche de sa chemise et elle y jette un oeil pour repérer les traces. Celui qui mâche un chewing-gum ou une pastille ou un bonbon Ricola pour ne pas sentir de la bouche et qui empeste la brise transalpine mentholée. Celui qui a un bout de salade coincé entre ses dents de devant et qui souvent mâche un chewing-gum, parce qu'il sait qu'il a tendance à se salir les crocs et c'est moche alors il remâche, il s'évertue à se curer les canines, en vain.