Extraits

Prologue

Le jeune garçon fit irruption dans le salon, hors d’haleine, excité et plein d’énergie comme tous les enfants de son âge. Il portait une casquette à l’effigie des Chicago Bulls et tenait à la main son plus beau trésor, une caméra SVHS avec une qualité d’image de deux cent quarante lignes, un must. Il l’avait gagnée un jour à la fête foraine et ne l’avait plus jamais lâchée depuis.

Dans la pièce, le ventilateur tournait à pleine vitesse et le souffle qu’il produisait faisait virevolter les rideaux non loin de là. Ces tissus d’une blancheur passée filtraient à peine les rayons du soleil qui surchauffaient le séjour. Les volets étaient cassés depuis les fortes bourrasques de l’automne, personne n’avait pris le temps de les réparer ou juste de les remettre en place. Une heure plus tôt encore, sa mère avait maudit son père et l’avait insulté de noms d’oiseau pour ne pas s’être bougé davantage malgré ses milliers de promesses. Pour les volets qui ne fermaient plus, la machine à laver qui couinait à la mort ou encore la fuite dans les toilettes qui les obligeait à évacuer la merde au seau d’eau.

La brise en plein visage, la femme buvait une bière au goulot. Le garçon de douze ans compta les cadavres : c’était la quatrième depuis la fin du repas. Des raviolis en boîte, plat habituel, mais lui et sa sœur avaient fini par aimer ça. Quand on a faim, on ne fait pas la fine bouche, avaient-ils appris. Sa mère regardait dans le vide alors qu’à côté d’elle, la télévision braillait des espaces publicitaires à rallonge vantant les performances incroyables d’une nouvelle lessive.