Extraits

Parfois, je me disais qu'on avait des enfants parce qu'on voulait laisser derrière soi quelqu'un qui puisse expliquer qui nous étions une fois que nous ne serions plus là.

— As-tu déjà vu Dieu dans une salle d'accouchement? Réponds-moi, Yejide, as-tu déjà vu Dieu dans une salle de travail? Ce sont les femmes qui fabriquent les enfants et si tu n'y arrives pas, c'est que tu es un homme. On ne devrait pas te considérer comme une femme.

— Eh bien, première femme d'Akin, voici la nouvelle épouse de ton mari. C'est un enfant qui appelle un autre enfant à venir au monde. Qui sait, le roi du ciel répondra peut-être à tes prières grâce à elle. Une fois qu'elle tombera enceinte et aura une progéniture, nous sommes persuadés que tu en auras une aussi, continua Baba Lola.

Je comprends comment un mot que les autres utilisent tous les jours peut devenir quelque chose que l’on murmure dans le noir pour apaiser une blessure qui ne guérit pas. Je me rappelle avoir pensé que je ne l’entendrais jamais sans m’effondrer un peu, je me rappelle m’être demandé si j’aurais un jour l’occasion de le prononcer tout haut. C’est pourquoi entendre ce simple mot est un cadeau pour moi, la promesse d’un nouveau départ en ce monde.

J'étais déchirée. Je voulais cette chose que je n'avais jamais eu. Je voulais être mère, je voulais que mes yeux brillent d'une joie et d'une sagesse secrètes.

Un homme n'est pas quelque chose qu'on peut garder pour soi ; un homme peut avoir plusieurs épouses, mais un enfant ne peut avoir qu'une seule mère. Une seule.

La façon dont les yeux de mon guide s’attardaient sur ma poitrine me remplissait d’inquiétude. Je tremblais non seulement de fatigue, mais d’appréhension. Chaque fois que je croisais son regard libidineux, j’avais envie de fuir et de retourner à ma voiture ; pourtant, je continuais d’avancer.

Je savais que j’étais censée me mettre à genoux, courber la tête telle une écolière punie et dire que je regrettais d’avoir manqué de respect à mon mari et à sa mère dans la foulée. Ils auraient accepté mes excuses – j’aurais pu invoquer le diable, le temps, ou mes nouvelles tresses trop serrées qui tiraient sur la peau de mon crâne et m’avaient poussée à parler avec irrévérence en leur présence. Mais mon corps était noué comme la main d’un arthritique, et je ne pouvais pas l’obliger à prendre des positions face auxquelles il se dérobait. Aussi, pour la première fois, je ne tins pas compte du mécontentement de ma belle-famille et me relevai alors que j’étais supposée rester à genoux. Je me sentais de plus en plus grande à mesure que je me dressais de toute ma hauteur.