Extraits

A présent, sa famille prenait plus de place dans le cimetière que dans les rues de Montechiarro. Adriano suivit le père Baldassare et les quelques villageois qui les avaient accompagnés jusqu'à l'entrée où on l'embrassa encore, mais avec plus d'empressement qu'à l'annonce du décès de ses parents ; la vie, décidément, était impatiente, et il fallait être riche pour pouvoir s'adonner au malheur.

Les hommes souffrent de ne vivre qu'une vie, de surcroît tellement étroite, et que les choix comme les nécessités retrécissent encore davantage. Et rien ne réduit plus une destinée que le regard des autres, quels qu'ils soient.

Il me faut l’avouer : je n’écris que pour moi. Que pour ce geste de l’écriture qui abolit et le temps et le monde.

(Fayard, p.572)

Les domaines toscans, comme tous les autres, peuvent parfaitemment se passer de leur maître pendant de longues périodes sans qu'on se rende compte de leur absence. Une maîtresse efficace les gouverne : l'habitude.

Les rassemblements à Nuremberg, les défilés aux flambeaux des nazis m’ont horrifié. Mais le plus insupportable, c’et qu’il y avait sur les visages quelque chose de grandiose et de sublime à quoi nombre d’individus, les intellectuels en tête, ne savent résister. C’est pour cela, entre autres, que les nazis triomphent : ils dominent l’image et la parole. Pour leurs adversaires, il ne reste déjà plus que le silence et la nuit

(Fayard, p.461)