Extraits

Le temps est caoutchouteux quand on a peur, il ressemble au tableau de Dali, il fond, il se déforme, il dégouline et on ne sait si c'est le jour ou la nuit, si ce sont des minutes qui s'écoulent ou des heures entières." Page 77

Pendant longtemps, je suis persuadée que la vie que je mène est immuable.

C’est une vie délicieuse : des mangues, de l’eau de coco, du riz fumant, du curry épicé rouge, du poisson frit, du yaourt et du miel, des beignets gonflés et moelleux, du lait frais, de la glace faite avec la crème de ce lait frais et des gousses de cardamome, des concombres confis, du melon amer caramélisé. J’aime le sucré, l’amer, l’acide, le salé, l’astringent, j’aime le cru, le cuit, j’aime le vert, le mûr, j’aime le croquant et le moelleux. Mes parents disent que j’ai un palais d’adulte, ils sourient de mon appétit enthousiaste, de ma curiosité. Est-ce possible qu’au fond de moi je sache que cela ne va pas durer ?

Depuis le temps, ça aurait dû entrer dans ma petite tête qu'il ne faut s'attacher à rien ni à personne. C'était clair pourtant. Où sont-ils donc, tous ceux que j'ai aimés? Morts disparus envolés. Où sont les choses que j'ai apprises, les mathématiques la géographie l'histoire la bio logie la physique la bharatanatyam, à quoi me servent-elles aujourd'hui? A rien.

Je m'allonge sur mon lit, le visage contre le mur. C'est l'heure où je voudrais croire en Dieu, n'importe lequel, croire aux esprits et aux miracles. C'est l'heure où j'aimerais savoir comment prier un être qui est quelque part au-dessus ou au dessous de moi, qui me regarde et à qui je pourrais dire cette chose: faites que le sommeil me prenne vite.

En vérité, plus rien ne m'appartient, ni ici, ni ailleurs, ni jamais. Mon nom, mon histoire, ma mémoire s'effacent. Je m'endors comme on tombe dans un puits noir. Au fond de ce puits, il y a des cheveux qui forment un épais tapis dans lequel je me fonds.

Je sens mon visage gonfler, prendre feu. Elle pointe un doigt vers moi et dit, Rien ne t'appartient ici.

C'est une leçon qui me sera enseignée encore et encore, par tous les moyens possibles, jusqu'à ce que j'aie l'impression qu'elle est tatouée sur mon front.

Parce que c'était un homme qui n'avait jamais réellement éprouvé la violence, il ne savait pas que, parfois, j'espérais qu'il partirait à la chasse de ce morceau que je gardais serré entre mes jambes noué dans mon ventre caché dans mon cœur logé dans ma gorge, muni d'une lance, d'une machette, de ses longs doigts, qu'il plonge en moi pour me retourner tel un gant, qu'il examine à la lumière mes tripes, mon estomac, mon sexe, ma langue et qu'enfin véritablement il me fasse vomir cracher expulser jouir parler.

Il arrivait, durant la première année de notre vie ensemble, qu'Emmanuel me demande comment c'était. Dis-moi quelque chose, soufflait-il, et je savais ce qu'il désirait, je savais que ce qu'il voulait dire en vérité c'était donne-moi quelque chose parce que toujours, pendant l'amour, je retenais un morceau de moi, je l'empêchais de couler vers lui parce que j'avais peur de ce que ce morceau contenait, une fleur, un fruit, une grenade, un caillou, je ne savais pas si ce morceau que je gardais serré entre mes jambes noué dans mon ventre caché dans mon cœur logé dans ma gorge, je ne savais pas s'il était poison ou nectar.

Il n'y a plus personne pour me dire ce qu'est la vérité, ce qu'est l'imaginaire, ce qu'est le mensonge et ce qu'est le secret. Où sont le nom des choses, l'origine des mots, le fonctionnement de l'univers? J'oublie les mathéma tiques, la biologie, le latin, la physique. J'oublie le nom des Premiers ministres et des présidents, des rivières et des montagnes, la fin des poèmes, le refrain des chansons. Il n'y a personne pour me dire comment grandir, je ne sais pas ce qu'on attend de moi, je ne sais pas ce qui m'attend.

Je la regardais prendre soin de ce corps qui est le mien mais, entre ses mains, il n'avait aucun sens. Il était dénué de cœur, d'esprit et ne possédait aucune âme.