Extraits

Suppose que tu rencontres un fou qui affirme qu'il est un poisson et que nous sommes tous des poissons. Vas-tu te disputer avec lui ? Vas-tu te déshabiller devant lui pour lui montrer que tu n'as pas de nageoires ? Vas-tu lui dire en face ce que tu penses ?

Si tu ne lui disais que la vérité, que ce que tu penses vraiment de lui, ça voudrait dire que tu consens à avoir une discussion sérieuse avec un fou et que tu es toi-même fou.

C'est exactement la même chose avec le monde qui nous entoure. Si tu t'obstinais à lui dire la vérité en face, ça voudrait dire que tu le prends au sérieux. Et prendre au sérieux quelque chose d'aussi peu sérieux, c'est perdre soi-même tout sérieux. Moi, je dois mentir pour ne pas prendre au sérieux des fous et ne pas devenir fou.

Si l'on était responsables que des choses dont on a conscience, les imbéciles seraient d'avance absouts de toute faute.Seulement [....] l’homme est tenu de savoir. L'homme est responsable de son ignorance.L'ignorance est une faute....

Jusqu'à présent elle n'avait jamais su se libérer totalement de l'adolescente de quatorze ans qui à honte de ses seins et éprouve une désagréable sensation à l'idée qu'ils font saillie sur son corps et qu'ils sont visibles. Bien qu'elle soit fière d'être bien faite, cet orgeuil était immédiatement corrigé par la pudeur : elle sentait bien que la beauté féminine agit d'abord par son pouvoir de provocation sexuelle, et c'était la pour elle une sensation déplaisante ; elle souhaitait que son corps ne s'adresse qu'à la personne qu'elle aimait ; quand les hommes regardaient sa poitrine dans la rue, il lui semblait que ces regards souillaient un peu de son intimité la plus secrète qui n'appartenait qu'à elle et à son amant.

Je balayai ses craintes d'un revers de mains et proclamai que le sens de la vie c'est justement de s'amuser avec la vie, que si la vie est trop paresseuse pour cela il faut lui donner un coup de pouce. L'homme doit constamment seller de nouvelles aventures, cavales intrépides sans lesquelles il se traînerait dans la poussière comme un fantassin fatigué.

C'est une étrange loi de la nature, dis-je à Martin. La femme laide espère profiter de l'éclat de son amie plus jolie, et celle-ci espère briller d'un plus grand éclat sur le fond de la laideur ; il en résulte pour nous que notre amitié est soumise à de incessantes épreuves.

Pour être franc, je ne sais pas pourquoi je ne prends pas Elisabeth. J'ai pris des femmes bien plus laides, plus âgées et plus provocantes. On peut conclure que je finirai, nécessairement, par la prendre. C'est ce que penseraient tous les statisticiens. Toutes les machines cybernétiques conclueraient en ce sens. Et voyez-vous, c'est peut-être pour cela que je ne la prends pas. J'ai sans doute voulu dire non à la nécessité. Faire un croc-en- jambe au principe de la causalité. Déjouer d'un caprice du libre arbitre la morne prévisibilité du cours universel.

Pour la première fois depuis qu'il connaissait son amie, il tentait de la regarder d'un œil critique, et pendant qu'elle parlait ( heureusement, elle ne cessait pas une seconde de parler, de sorte que l'inquiétude du jeune homme passait inaperçue), il découvrit à sa beauté plusieurs petits défauts ; il en fut troublé, mais il se rassura aussitôt à l'idée que ces menus défauts rendaient sa beauté plus intéressante et que c'était justement à cause de tous ces défauts que tout son être lui était si profondément proche. Car le jeune homme aimait bien son amie

Des parfums flottaient dans l'air et Fleischman se demandait: quelqu'un l'aimerait-il jamais autant que cette femme laide? Mais qu'était la beauté ou la laideur auprès de l'amour? Qu'était la laideur d'un visage auprès d'un sentiment dont la grandeur reflétait l'absolu?

Nous traversons le présent les yeux bandés. Tout au plus pouvons-nous pressentir et deviner ce que nous sommes en train de vivre. Plus tard seulement, quand est dénoué le bandeau et que nous examinons le passé, nous nous rendons compte de ce que nous avons vécu et nous en comprenons le sens.

Je crois qu'un homme et une femme s'aiment davantage quand ils ne vivent pas ensemble et quand ils ne savent l'un de l'autre qu'une seule chose, qu'ils existent, et quand ils sont reconnaissants l'un envers l'autre parce qu'ils existent et parce qu'ils savent qu'ils existent. Et ça leur suffit pour être heureux. Je te remercie (...), je te remercie d'exister.