Extraits

Quand on est jeune, on ne soupçonne pas que l’amour reste même quand l’autre est parti. Telle une douleur fantôme. Et cette douleur devient elle aussi pareille à un anneau. Elle n’a pas de fin.

Mais au bout de deux semaines pendant lesquelles ils ne se virent plus que deux fois, ils reprirent leurs vielles habitudes. Ces demi-heures passées avec Jurij étaient devenues sa raison de vivre. sans lui, les journées paraissaient mornes à Therese, du temps perdu la séparant de lui.

Les ressources humaines dépassent notre imagination. Nous sommes capables d’endurer des choses inimaginables quand nous ne pouvons pas faire autrement. Ce n’est qu’ensuite, quand nous en parlons, quand nous essayons de le traduire en mots, que nous pleurons. Parce que c’est alors seulement que ça devient vrai.

Thérèse cherchait à se remémorer le ciel de ce jour d'été. Avait-il vraiment été aussi infini qu'elle se l'imaginait à présent ? Assez vaste pour abriter la confiance naïve de six jeunes gens ? Quelques semaines plus tard, elle le savait avec certitude, ce ciel avait été tout autre. Quand elle s'était rendue à la gare, tôt le matin, pour faire ses adieux à Jacob et à Léonard, alors que le mot "guerre" s'élevait de toutes les tables et se mettait en marche, le ciel était bas et évoquait l'intérieur d'une coquille d'huître : un peu de vieux rose et de violet transparaissait encore sous les nuages couleur argent et gris acier.

D’abord, elle refusa de les voir et ferma les yeux pour tenter de leur échapper. Mais sous ses paupières, les souvenirs continuaient de se bousculer dans le désordre, incontrôlables. Un élancement, fin comme de la soie mais terriblement tranchant, lui traversa le corps. Elle savait ce que cela signifiait. Le cœur battant, elle avait déjà ressenti une douleur identique après son entretien téléphonique avec Hanna. Le temps qui l’avait oubliée la rattrapait brutalement et l’étouffait d’anciennes images. Sur les eaux tranquilles de la mer, la lumière orange d’un porte-conteneurs se déplaçait lentement, signe que le temps ne s’était pas arrêté. Ce calme. Cette indifférence.