Extraits

Et partout où je regarde les enfants, en général les adultes ont pas l'air de les aimer beaucoup, même leurs parents. Ils leur disent qu'ils sont superbes et très mignons, ils leur demandent de tout recommencer pour prendre une photo mais ils ont pas vraiment envie de jouer avec eux ; ils préfèrent boire du café et discuter avec d'autres adultes.

Je compte 100 céréales, je renverse la cascade de lait blanc-presque-comme-les-bols sans éclabousser et on dit merci au Petit Jésus. Je choisis Grande Cuillère Fondue avec son manche blanc tout plein de cloques parce qu’elle s’était appuyée sur la casserole où les pâtes étaient en train de bouillir mais pas exprès. Maman n’aime pas Grande Cuillère Fondue, mais c’est ma préférée parce qu’elle est pas pareille que les autres.

Moi, j’aime pas les W-C intelligents qui regardent nos fesses.

L’air existe en vrai comme l’eau mais juste dans Madame Baignoire et Monsieur Évier ; les fleuves et les lacs sont dans Madame Télé et la mer, je sais pas parce que si elle tournait en tourbillon dans le monde de Dehors, ça mouillerait tout.

C'est bizarre d'avoir un secret rien qu'à moi et pas à Moi-et-Maman. Tout le reste est nous-les-deux. Mon corps, je crois qu'il est à moi comme les idées dans ma tête. Mais mes cellules sont faites avec ses cellules alors c'est un peu comme si j'étais à elle. Et aussi quand je lui dis mes pensées et qu'elle me dit les siennes, nos idées de chacun se mélangent dans nos deux têtes comme si on coloriait au crayon bleu par-dessus le jaune pour faire du vert.

Ma poitrine cogne superfort. « Comment il va nous punir ?

– Non, c’est ce qu’il fait en ce moment, je voulais dire. En coupant l’électricité.

– Oh, ça c’est pas grave ! »

Maman rit. « Tu trouves ? On se gèle, on mange des légumes pleins d’eau…

– Oui, mais je croyais qu’il allait nous punir, nous. » J’essaie d’imaginer. « Par exemple, si il y avait deux chambres et qu’il me mettrait dans une et toi dans l’autre.

– Jack, tu es merveilleux.

– Pourquoi ?

– Je ne sais pas, répond Maman, c’est juste la façon dont tu as sorti ça. »

Je lui dis pas encore, pour la toile d’araignée. C’est bizarre d’avoir un secret rien qu’à moi et pas à Moi-et-Maman. Tout le reste est à nous-les-deux. Mon corps, je crois qu’il est à moi comme les idées dans ma tête. Mais mes cellules sont faites avec ses cellules alors c’est un peu comme si j’étais à elle. Et aussi quand je lui dis mes pensées et qu’elle me dit les siennes, nos idées de chacun se mélangent dans nos deux têtes comme si on coloriait au crayon bleu par-dessus le jaune pour faire du vert.

Il y a plein de toutes les sortes de choses dans le Dehors sauf que ça coûte toujours des sous, même celles à jeter : à l’épicerie, le monsieur devant nous dans la file achète un truc dans une boîte qu’il déchire pour la mettre tout de suite à la poubelle. Les petites cartes avec des numéros partout dessus s’appellent « loterie » : c’est des idiots qui les achètent pour se changer magiquement en millionnaires !

Vous avez pris une décision que certains experts qualifieraient d'étrange ; vous avez enseigné à Jack que le monde mesurait environ trois mètres sur trois et que tout le reste -tout ce qu'il voyait à la télé ou entendait raconter dans ses quelques livres- était purement imaginaire.

Quand j'avais quatre ans, je croyais que tout dans Madame Télé existait juste à la télé; après j'ai eu cinq ans et Maman m'a dit qu'en vrai plein d'images montraient vraiment des choses et que tout le Dehors existait pour de vrai. Sauf que maintenant, je suis dans le Dehors mais il y en a plein des pas vraiment vrais.