Extraits

Qu’est-ce que tu fous là, toi ? Je visite. Tu visites ? Tu visites quoi ? Y a rien à voir ici ! Et tu viens d’où comme ça ? Je lui réponds que j’arrive du Maroc, mais je viens de New York, enfin de France à l’origine, mais c’est là que je vis, à Brooklyn précisément, enfin j’ai fait la route depuis Marrakech jusqu’à Nouakchott, où nous sommes, mais là je l’ai perdu, ces détails sont à la fois beaucoup trop précis et pas du tout clairs, et tandis qu’il m’inspecte d’un œil méfiant, je suis presque soulagée de l’entendre interrompre mon bafouillage à demi cohérent pour ajouter : Et t’es avec qui ? Personne. Je veux dire, euh, personne sur place.

Un parfum entêtant de soufre se dégageait de sa peau ; son contact me rendait combustible. J’aurais voulu brûler vive une fois pour toute et cesser de me consumer à petit feu. Ce désir indomptable que j’avais de lui immolait en moi toute raison, toute pudeur. Je devais le supplier de ne pas me toucher le bras en public pour ne pas avoir à me débattre, in petto, contre l’envie furieuse de me déshabiller sur-le-champ. Je me le serais volontiers coupé, ce bras, pourvu qu’il me fasse l’amour encore une fois, juste une dernière fois, sur la banquette arrière d’un taxi, contre un orme à Central Park, dans l’exiguïté puante et chaotique des chiottes d’un train en marche, derrière l’arche du pont de Brooklyn, dans sa chambre d’adolescent, en équilibre sur un balcon au 19e étage, sous des étoiles brouillés par les gratte-ciel, par terre —carrelage ou graviers qu’importe— de préférence à la lumière du jour, à défaut à celle d’un plafonnier, à bout de souffle.

Je n’avais pas choisi d’être célibataire, je n’avais pas décidé de me faire planter par l’homme pour qui j’aurais vendu mon âme, à qui, un siècle plus tôt, j’aurais sacrifié mon nom et ma réputation, celui pour lequel j’aurais renoncé à mon indépendance, cette autonomie que j’avais pourtant convoitée avec autant de fièvre que j’avais adoré son corps.

Lui. Lui inventer un nom me parait ridicule, artificiel, emprunté. Lui rendre le sien, déloyal, voire perfide. Quant aux nécessités de la fiction, le nombre de syllabes importe pour des raisons prosodiques, la vraisemblance requiert une cohérence sociale et géographique. J'ai essayé une soixantaine de variations dont aucune m'ont plu. Je m'en tiendrais à lui.