Commentaire de Fanfan_Do

J'ai eu envie de lire ce livre parce qu'il me parle. En effet, comment vivre, comment grandir quand il y a un enfant différent dans une fratrie, quand le destin fait un croc-en-jambe ? Personne n'en parle jamais du point de vue des frères et sœurs, de ce qu'ils ressentent. Selon qu'ils sont nés avant ou après, ils ne le vivent pas de la même façon.

Dans ce village des Cévennes nait un enfant inadapté et ce sont les pierres qui nous le racontent. Et elles nous racontent la fin de l'innocence, la destruction du cocon, comment la famille va devoir faire avec, s'adapter.

Ils n'ont pas de nom. Il y a les parents, l'aîné, la cadette, l'enfant et le dernier.

Au départ c'est lent, comme la vie d'un bébé, comme la vie montagnarde. Le temps s'écoule doucement, jusqu'à ce que les parents comprennent que quelque chose ne va pas. Le verdict tombe, l'enfant ne voit pas, ne réagit pas, ne marchera jamais et mourra très jeune. Que faire de ça ? L'aîné et la cadette ont neuf et sept ans quand leur enfance vole en éclat.

Un soir de Noël, l'aîné prend cet enfant sous son aile, se met à s'occuper de lui, lui dédie la majeur partie de son temps avec une infinie douceur et lui offre son amour et sa vie, telle une petite maman. Mais les enfants ne sont-ils pas censés être égoïstes ? Lui est protecteur, y compris avec sa sœur et frémit au "moindre bruit du monde", ne serait-ce qu'un courant d'air, une brise un peu fraîche.

Le premier chapitre, consacré à l'aîné, m'a paru extrêmement oppressant. Ce don de soi total pour l'enfant au petit corps atone, tout doux, tout mou, sans rien attendre d'autre en retour que le bien-être que lui, lui apporte, relève de l'abnégation la plus totale et c'est tellement effrayant de la part d'un enfant de neuf ans.

Le deuxième chapitre est consacré à la cadette. Là, il n'y a pas d'osmose comme avec l'aîné. Il n'y a que du rejet, du dégoût, de la colère. Elle ne trouve cet enfant ni doux, ni moelleux, mais osseux, blafard, fétide. Elle le rend responsable du chagrin si mal dissimulé de ses parents, du sacrifice de son aîné et de tant d'autres choses encore. Et cette colère paraît plus salvatrice.

Le troisième et dernier chapitre est consacré au dernier enfant, celui né après. Celui qui est seul avec ses parents, qui porte sur ses épaules le poids de la réparation et de l'espoir mais qui voit aussi la peur dans les yeux de sa mère. Celui qui chemine avec le fantôme de son frère inadapté, cet être à la peau translucide, enfermé en lui-même, insonore et qui pourtant prend tant de place.

C'est un roman très touchant, totalement bouleversant, qui dit comment un grain de sable enraye la trajectoire d'une famille, qui nous raconte à quel point la vie est odieuse et cruelle parfois. L'écriture est virtuose, sublime, d'une beauté absolue, la poésie est partout dans ces lignes. La nature est célébrée dans cet hymne aux Cévennes, à la faune, aux montagnes, aux rivières, aux herbes des prairies, à la brise, à la bise, aux pierres… mais aussi à la famille.