Extraits

(Auburn est une prison)

Je me rappelle Auburn.

Une plongée au ralenti dans les ténèbres, les sons et les odeurs de l'humanité vidée de toute valeur et identité. La puanteur de la sueur et de la terre, l'interminable machine humaine ondulante, les rangées enchaînées d'épaules arquées et de dos voûtés, le martèlement des houes et des pioches sur la terre impitoyable, sur les pierres et les cailloux ; les nuits sans sommeil, les toux rauques des poitrines tuberculeuses pleines de mucosités, le gonflement et la douleur des articulations disloquées et des muscles déchirés ; le grincement des lits de camp et de hamacs, le tumulte de la pluie sur le toit en tôle ondulée et les minces cloisons en bois ; les cris des rats, le grattement des insectes, le chant hypnotique des cigales. Piégé dans le ventre de la bête, et de la bête était noire, vorace, jamais rassasiée.

(page 495)

La culpabilité est une chose amère et indigeste, même lorsqu'elle est un manteau que tu t'es toi-même taillé sur mesure.

L'amour était ce qui brisait et guérissait les coeurs. L'amour était mal compris, l'amour était la foi, l'amour était la promesse de l'instant présent qui devenait l'espoir pour l'avenir. L'amour était un rythme, une résonance, une réverbération. L'amour était maladroit et idiot, il était agressif et simple et possédait tant de qualités indéfinissables qu'il ne pouvait jamais être exprimé par des mots. L'amour était vivre.

Qu'elle se pose au sol ou qu'elle s'élève dans les airs, selon la rumeur, une plume blanche indiquait la visite d'un ange.

Peut-être est-il des cicatrices - sur l'esprit, le coeur - qui ne se referment jamais. Peut-être est-il des mots qui ne peuvent jamais être prononcés ni chuchotés, des mots qu'il faut écrire sur une feuille de papier que l'on plie pour faire un bateau qui voguera sur un ruisseau pour se faire avaler par les vagues. Peut-être est-il des ombres qui vous hantent à jamais, qui viennent se serrer contre vous dans ces moments d'intime obscurité, et vous seul pouvez reconnaître les visages qu'elles revêtent, car ce sont des ombres, les ombres de vos péchés, et nul exorcisme terrestre ne peut les chasser. Peut-être ne sommes-nous pas si forts que ça en fin de compte. Peut-être mentons-nous au monde, et en mentant au monde nous mentons à nous-mêmes.

Je tins ces pétales dans ma main ouverte et regardai la pluie les balayer une fois de plus. Je restai là jusqu'à ce que mes vêtements soient presque trop lourds pour que je puisse me lever, pensant à Alex, à l'enfant que nous aurions élevé, et je ne versai pas une larme. Je supposais que comme je n'avais plus de larmes en moi, le ciel pleurait à ma place.

J'étais son premier et unique enfant, car -si les histoires disaient vrai, et je n'avais aucune raison d'en douter- j'avais été un enfant difficile, qui n'avait pas voulu sortir, et l'épreuve de ma naissance avait endommagé des trucs à l'intérieur qui lui auraient permis d'avoir une plus grande famille.

La nuit les Anges gardiens vinrent, sous la forme d'enfants.

Ils avaient les bras grands ouverts, comme pour me souhaiter la bienvenue, mais lorsque je les atteignis, ils me tournèrent le dos. Il y eut un éclat de rire et, en dessous, des bruits de pleurs, et encore en dessous, le son d'un homme sérieux accomplissant le travail du Diable.

Les os qu'on sciait, le sang qui s'écoulait, la honte, la culpabilité, la fureur, l'angoisse.

Et alors un vent frais souffla, et dans ce vent j'entendis un bruit d'ailes qui me procura une sensation de calme.

Je me rendormis. Je ne rêvai pas.

Le matin, il pleuvait.

Brooklyn était mon nouveau monde. Tout était là. Les choses qui m'avaient frappé la première fois que j'étais venu: les tours et l'espoir, la lumière se fracassant, la multitude de gens, les voiture pare-chocs contre pare-chocs, les chauffeurs qui enfonçaient leur klaxon, le passage du temps, des gens, le passé qui devenait présent puis le futur toujours plus vaste. C'était mon New York, le cœur des Amériques, ses rues et ses boulevards comme des veines, ses avenues comme des synapses électriques claquant, canalisant, s'étirant, un million de voix, un million d'autres les recouvrant, tout le monde aussi proche qu'une famille mais chacun ne voyant que lui-même. C'était - comme je l'avais imaginé - un endroit où je pouvais être quelqu'un. New York me battait de ses poings. Mon cœur battait en retour. Dans cette ville serrée comme un poing j'étais aussi un poing serré. Dans ce tonnerre d'humanité, j'étais enfin, irrévocablement, devenu l'homme que j'avais tant voulu être.

J'observai le nouveau monde à travers la vitrine. Des voitures pare-chocs contre pare-chocs, des lumières changeantes, des chauffeurs qui enfonçaient leurs klaxons, un agent de la circulation à l'œil impitoyable qui s'engageait parmi les moteurs vrombissant au péril de sa vie. Le passage du temps, des gens, le passé qui devenait le présent puis un futur toujours plus vaste. Je souriais comme l'imbécile que j'étais. C'était là quelque chose qui valait le voyage; c'était New York City, le cœur de l'Amérique du Nord, ses rues comme des veines, ses boulevards comme des artères, ses avenues comme des synapses électriques claquant, canalisant, s'étirant; un million de voix, un million d'autres les recouvrant, tous ces gens aussi proches qu'une famille mais ne voyant qu'eux-mêmes. Ici, on pouvait être quelqu'un à un carrefour, et plus personne de l'autre côté de la rue. New York me battait de ses poings. Tout ce que je voyais était lumineux et effronté et arrogant. La coupe des costumes, les lèvres écarlates des filles aux visages tirés tout droit de magazines ou de films; les voitures tel un kilomètre de chromes étincelants, roues à rayons métalliques et calandre féroces, déflecteurs comme des yeux et des miroirs; enfants tirés à quatre épingles comme s'ils allaient à l'église. Majestueux. Imposant. Une ville tel un poing serré. Un tonnerre d'humanité.

New York me coupa le souffle. Je ne le recouvrai que deux jours plus tard.