Extraits

"Très tôt on m'expliqua que j'étais née dans une grande maison en Suisse. Qu'il y avait des enfants qui naissaient dans les ventres et d'autres dans les grandes maisons. Je tirai de cette vérité originelle me concernant une sorte d'orgueil tout aristocratique. Les grandes maisons c'était quand même beaucoup mieux que les gros ventres sales et mous en lesquels certains bébés avaient la malchance de croître. Et puis la Suisse restait un territoire idéal, pas vraiment terrestre, recouvert d'une neige tiède comme du lait. Une sorte de lieu intermédiaire, situé au seuil de la vie, où la nuit n'était qu'une fente ouverte sur le jour au sein duquel, un matin, la peur nous expulsait."

L'Iran : l'odeur et le goût du feu, la trace lisible sur les lèvres de baisers donnés à la mort. Ordalie.

Je pensais à la bonne phrase de Nina Berberova : "une autobiographie est une entreprise égocentrique". Mais l'écriture de "Shâb" fut exigée par un commandement interne, que je ne m'expliquais pas.(...) Ce livre, je voulus l'écrire aussi pour ceux qui n'avaient pas les mots.

Je menais un drôle de combat. Dyslexique depuis toujours, mes écrits étaient truffés de fautes d'orthographe. Je dus me battre avec les mots pour que ceux-ci me portent au lieu de me lester. C'était étrange cette façon dont le langage se défilait et cette manie qu'avaient les phrases de se dérober sous mes pieds comme un vieux tapis persan. Apprendre que Proust et Flaubert faisaient des fautes d'orthographe ne me consola pas, mais au contraire m'angoissa beaucoup. Je me demandai si les mots ne testaient pas parfois ceux qui s'y frottaient un peu trop.