Extraits

Je fais encore un pas. Maintenant, je sais que ce n'est pas Teddy qui est allongé là. C'est moi. Le sang qui coule de ma poitrine trempe mes vêtements et se répand sur la neige. L'une de mes jambes forme un angle bizarre et la peau et le muscle arrachés laissent deviner la blancheur de l'os. J'ai les yeux clos. Mes cheveux bruns sont mouillés et ensanglantés.

—T'es jolie comme ça, dans le genre bizarre, a déclaré Teddy. Sexy, quoi, mais j'ai pas droit de le dire parce que je suis ton frère. »

Je me suis penchée vers lui.

« Parce qu'à six ans, tu sais ce que signifie "sexy", toi?

—Tout le monde le sait. »

Une semaine avant Halloween, quand j'étais en première, Adam a débarqué chez moi, l'air triomphant, une housse de vêtements à la main.

« Attention, tu vas pâlir de jalousie », m'a-t-il lancé avec un sourire béat. Il a ouvert la housse. À l'intérieur se trouvaient une chemise blanche à jabot, une redingote et une culotte.

« Tu vas te déguiser en pirate ? » ai-je demandé.

Il a levé les yeux au ciel.

« En Mozart, voyons. Dire que c'est à une musicienne classique que je parle ! Attends, tu n'as pas vu les chaussures ! »

Il a plongé la main dans le sac et en a sorti des espèces d'escarpins noirs à boucle.

« Ravissant, Adam. Ma mère a pratiquement les mêmes.

— Cause toujours. Tu baves d'envie parce que tu n'as pas un déguisement aussi rock'n roll. Je vais également porter des collants et une perruque, je te signale, sans pour autant nuire à ma virilité. »

" Je voudrais être comme mon corps, immobile et inerte, dépendant des autres. Je n'ai pas l'énergie nécessaire pour prendre ma décision. J'en ai assez. Je le dis à voix haute. J'en ai assez. [...]

Je me rends compte maintenant que c'est facile de mourir. C'est vivre qui est difficile. "

P.137

" Mais maintenant qu'Adam est là, je suis paralysée. J'ai peur de le voir. De voir son visage. Devant moi, il a pleuré à deux reprises. La première, c'était quand nous regardions ' La vie est belle' , un vieux film émouvant de Frank Capra. La seconde, c'était à la gare de Seattle, quand une mère a réprimandé et frappé son fils trisomique sous nos yeux. Il n'a rien dit sur le moment, mais un peu plus tard j'ai vu les larmes qui coulait sur ses joues. Et cela m'a fendu le coeur.

S'il pleure, je vais en mourir. Ce ne sera pas une question de choix. Ça me tuera. "

P.83

" - Oui, mais est-ce que je te plais plus comme ça ?

- Plus que quoi ? "

Sa perplexité n'était pas feinte.

" Que d'habitude."

Je commençais à m'énerver. Cette nuit, je m'étais senti imprudente, comme si mon déguisement d'Halloween m'avait permis d'endosser une autre personnalité, plus proche d'Adam et de ma famille. J'essayais de lui expliquer et, malgré moi, j'en avais les larmes aux yeux.

Adam s'est aperçu de mon désarroi. Il a garé sa voiture sur le côté et s'est tourné vers moi.

" Mia, c'est ta personne que j'aime, a-t-il dit en caressant une mèche qui s'échappait de ma perruque. D'accord, tu t'es habillée plus sexy, tu es blonde et c'est différent. Mais celle que tu es cette nuit est la même dont j'étais amoureux hier et la même dont je serais amoureux demain. Je t'aime fragile et dur, cool et casse-pieds. Tu es l'une des filles les plus punk que je connaisse et ça n'a rien à voir avec la musique que tu écoutes ni avec ta façon de t'habiller."

Par la suite, à chaque fois que j'ai eu un doute sur les sentiments d'Adam, j'ai pensé à ma perruque, qui prenait la poussière dans mon placard, et je me suis souvenue de cette nuit.

Et la certitude d'avoir de la chance, beaucoup de chance, a remplacé mes incertitudes. "

P.81

" Tu sais bien qu'en amour, il y a des hauts et des bas. Parfois, c'est l'harmonie, parfois, la cacophonie, comme en musique."

Je le revois avec ses boucles blondes. J'ai toujours aimé enfouir mon visage dans ses cheveux. J'attendais le jour où il m'enverrait balader avec un " tu m'embêtes ! ", la formule qu'il utilisait quand papa réagissait trop bruyamment devant un match de base-ball à la télé. Mais il ne l'a encore jamais fait.

Et maintenant il ne le fera jamais.

Exactement fiston, comme quand il y avait des dinosaures et que ta mère et moi nous étions jeunes.

" Mia, c'est ta personne que j'aime, a-t-il dit en caressant une mèche qui s'échappait de ma perruque. D'accord tu t'es habillée plus sexy, tu es blonde et c'est différent. Mais celle que tu es cette nuit est la même dont j'étais amoureux hier et la même dont je serais amoureux demain. Je t'aime fragile et dure, cool et casse pieds. "