Extraits

Pour Louis, ce furent des instants inoubliables de communion avec son fils. Il eut le sentiment qu’il se fondait en Gage comme il avait fusionné enfant avec son cerf-volant pour monter tout en haut du ciel avec lui. Il se sentit rétrécir jusqu’à ce qu’il fût devenu assez petit pour pénétrer dans la minuscule enveloppe corporelle de Gage, et il lui sembla qu’il voyait le monde par les yeux de l’enfant. C’était un monde gigantesque, d’une splendeur aveuglante, où le pré de Mrs Vinton avait les dimensions du grand désert de sel de l’Utah ; le Vautour flottait à une énorme distance au-dessus de sa tête, la ficelle s’agitait dans son poing comme une bestiole affolée et le vent qui soufflait en tornade autour de lui ébouriffait follement ses cheveux légers et fins.

— Il vole ! lui hurla Gage.

Louis entoura de son bras les épaules de l’enfant et il déposa un baiser sur sa joue que le vent teintait d’un bel incarnat.

— Je t’aime, Gage ! s’exclama-t-il, sachant que ces débordements de sentimentalité resteraient entre eux.

« Les vieux ont plus d’un tour dans leur sac, se dit Louis. De petits stratagèmes modestes, mais il y en a qui sont rudement efficaces. »

La mort est un mystère, et la sépulture, un secret.

L'Orinco est une usine d'engrais chimiques, du côté d'Orrington, expliqua Crandall. Il y a un sacré va-et-vient, c'est sûr. Les camions-citernes, les bennes à ordures, plus tous les gens qui s'en vont travailler le matin à Bangor ou a Brewster et qui rentrent chez eux le soir. (Il secoua la tête.) C'est la seule chose qui a cessé de me plaire à Ludlow. Cette fichue route. On n'a plus jamais la paix. Ça roule sans arrêt, jour et nuit. Quelquefois, tout ce boucan empêche Norma de dormir. Même moi, tenez, il arrive que ça me réveille; et pourtant, je dors comme un sonneur.

- Je peux vous poser encore une dernière question ? demanda Louis

- Allez-y, dit Jud.

- Est-ce qu'on a jamais enterré un être humain là-haut ?

Jud sursauta avec tant de violence que son coude heurta le bord de la table et que les bouteilles de bière vides s'écroulèrent comme une rangée de quilles. Deux d'entre elles roulèrent au sol, et l'une des deux se brisa.

- Miséricorde ! s'écria-t-il. Qu'allez-vous chercher là, Louis ? Non ! Qui c'est qui s'en irait faire une horreur pareille ! Comment pouvez-vous seulement me poser la question ?

- Simple curiosité, dit Louis, mal à l'aise.

- Eh bien, il a des choses au sujet desquelles la curiosité est toujours malvenue, répliqua Jud.

Pour la première fois depuis qu'il le connaissait, Louis Creed lui trouva l'air vieux et décrépit, lui trouva l'air d'un homme qui sait que le bord de la tombe n'est plus qu'à quelques pas.

Un peu plus tard, chez lui, il réalisa que dans cet instant-là l'expression égarée de Jud avait trahi plus que ça.

Il avait eu l'air, aussi, d'un homme qui sait qu'il est en train de mentir.

Cet endroit... aussitôt que vous y avez mis le pied, il prend possession de vous... et vous vous inventez les intentions les plus louables du monde afin d'avoir un prétexte pour y retourner...

On a probablement tort de penser qu'il peut y avoir une limite à l'horreur que peut éprouver l'esprit humain. Au contraire, il semble qu'à mesure que l'on s'enfonce plus profondément dans les ténèbres de l'épouvante, une espèce d'effet exponentiel entre en jeu.

Soyez économes, douchez-vous avec un ami.

N'y pense même pas. Fais-le, tout simplement.

["Devant ses yeux fermés, il avait vu surgir l'image épouvantable de Ruthie venant prendre part à la fête de son treizième anniversaire avec ses yeux décomposés lui pendant sur les joues et une moisissure bleuâtre mangeant ses cheveux roux, et cette vision n'avait pas seulement fait naître en lui un violent dégoût, mais un élan douloureux d'amour sans espoir."]