Extraits

Ce soir-là, il se replongea dans la lecture d’Erik Lang. Une fois de plus, il sentit les mots de l’écrivain le prendre et l’emporter vers des territoires où régnaient la nuit et le crime. Une fois de plus, le même sentiment de malaise et de fascination mêlés l’étreignit au fil des pages. Dans la bulle de lumière de la lampe, les mots, les scènes, les personnages sortaient du livre et dansaient une ronde autour de lui.

Les morts ne parlent pas. Les morts ne pensent pas. Les morts ne pleurent pas les vivants. Les morts sont morts, tout simplement. Mais la seule vraie tombe, c'est l'oubli, songea-t-il.

Ils ressortirent et marchèrent parmi les ornières du chemin jusqu'à l'antique Peugeot 405 grise. Leurs véhicules étaient à l'image des deux hommes: ils appartenaient à une époque révolue. En vingt-cinq ans, le monde avait davantage changé qu'au cours des deux siècles précédents. Bientôt, se dit-il, des robots feraient son boulot. La question était de savoir si les robots obéiraient aux hommes ou les hommes aux robots. Déjà, il voyait des milliards de personnes incapables de se séparer de leur téléphone portable, de leurs joujoux technologiques, tandis que la poignée d'entreprises qui les fabriquaient devenait chaque jour plus puissante et plus tyrannique et que des peuples somnambules remettaient leur destin entre les mains d'un nombre toujours plus réduit de personnes.

Une fois je lui ai posé la question, elle m'a répondu que j'étais cool et gentil. Cool et gentil, putain. Qui a envie d'être cool et gentil ? La réponse, c'est : personne. Les mecs sont comme les nanas, ils veulent être le centre de l'attention. Sauf que, les gars, y a pas de la place pour tout le monde. Alors, les perdants, les ratés, les sans-grade, restez dans l'ombre. Seulement voilà, quand une fille comme Ambre vient tirer un loser comme moi hors de l'obscurité, on se dit que quelque chose ne tourne pas rond, qu'il y a un lézard quelque part, que forcément ça cache un truc...

Servaz descendit de voiture avec une lenteur inhabituelle. il ne l'avait pas revue depuis l'affaire des Communiantes, mais il la reconnaissait comme s'il était venu hier. il se souvenait avec une netteté qui le surprit lui-même d'Erik Lang poussant sa tondeuse en sweater bleu et pantalon de lin blanc. Un mois de mai chaud et humide... deux jeunes filles trouvées mortes près d'une cité universitaire. Et un étudiant pendu dans sa piaule. Sa première vraie affaire criminelle : un fiasco.

L'opération n'avait pas pris plus d'une minute. À ce rythme, la forêt pouvait disparaître en quelques jours - et Servaz pensa à ce prédateur unique qu'est l'homme, seule espèce à détruire son habitat naturel.

Soudain, il se demanda combien de personnes dans cette ville lisaient en ce moment précis, c'est à dire en même temps que lui. Des centaines ? Des milliers ? Et combien regardaient la télévision ou l’écran de leur téléphone ?

Infiniment plus, sans aucun doute. Étaient-ils, eux, lecteurs, comme les Indiens d'Amérique au XIXe siècle : menacés d’extinction par une race nouvelle ? Appartenaient-ils à l'ancien monde en train de disparaître ?

La lune brille sur les collines, lesquelles se découpent en ombres chinoises sur la nuit claire, coiffées de chevelures d'arbres ; des nappes de brouillard stagnent dans les creux, à l'orée des bois, et, quand ils plongent dedans, la clarté des phares se change en une lueur d'incendie. L'autoroute a cédé la place à un paysage totalement obscur depuis qu'ils ont quitté Lavaur, les seules lumières étant celles de fermes isolées.

Servaz se demande comment on peut vivre dans un endroit pareil, dans ce silence et cette nuit si profonde que le temps semble s'y arrêter jusqu'au lendemain. L'hiver, cette obscurité a quelque chose de terrible.

Il avait vingt-quatre ans, son mariage battait de l'aile et sa carrière dans la police ne s'annonçait pas sous les meilleurs auspices. Il ne se sentait ni un bon père, ni un bon mari, ni un bon flic. Pas même un bon fils. Il avait l'impression que toutes les choses auxquelles il avait cru jusqu'à ce jour avaient choisi de se dérober en même temps et - pareil au Coyote du dessin animé - qu'il n'y avait plus que le vide, tout à coup, sous ses pieds. Il pensa à une chanson qui disait qu'il valait mieux aimé qu'être aimé et se mit en marche dans l'air étouffant et inerte.

Les romanciers sont des menteurs, capitaine, ils enjolivent, ils extrapolent, ils finissent par prendre leurs mensonges pour la réalité.